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O homem mais sdbio que conheci
em toda a minha vida ndo sabia ler
nem escrever. As quatro da madru-
gada, quando a promessa de um no-
vo dia ainda vinha em terras de
Franca, levantava-se da enxerga e
safa para o campo, levando ao pasto
a meia didzia de porcas de cuja fer-
tilidade se alimentavam ele e a mul-
her. Viviam desta escassez os meus
avos maternos, da pequena criacio
de porcos que, depois do desmame,
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eram vendidos aos vizinhos da al-
deia. Azinhaga de seu nome, na
provincia de Ribatejo. Chamavam-
se Jeronimo Melrinho e Josefa Cai-
xinha esses avos, e eram analfabae-
tos um e outro. No Inverno, quando
o frio da noite apertava ao ponto de
a dgua dos cantaros gelar dentro da
casa, iam buscar as pocilgas os ba-
coros mais débeis e levavam-nos
para a sua cama. Debaixo das man-
tas grosseiras, o calor dos humanos
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provavelmente, a
maneira de ndo
05 esquecer,

FERNANDO PERES RODRIGUES

BLALJ Decomo apersonagem foi mestre e
0 autor aprendiz

livrava os animaizinhos do enrege-
lamento e salvava-os de uma morte
certa. Ainda que fossem gente de
bom cardcter, ndo era por primores
de alma compassiva que os dois
velhos assim procediam: o que os
preocupava, sem sentimentalismos
nem retdricas, era proteger o seu
ganha-pdo, com a naturalidade de
quem, para manter a vida, ndo
aprendeu a pensar mais que o indis-
pensdvel. Ajudei muitas vezes este
meu avd Jerénimo nas suas an-
dancas de pastor, cavei muitas ve-
zes a terra do quintal anexo a casa e
cortei lenha para o lume, muitas ve-
zes, dando voltas e voltas a grande
roda de ferro que accionava a bom-
ba, fuiz subir a dgua do poco comu-
nitrio, e a transportei ao ombro,
muitas vezes, as escondidas dos
guardas das searas, fui com a minha
avo, também pela madrugada, mu-
nidos de ancinho, panal e corda, a
recolher nos restolhos a palha solta
que depois haveria de servir para a
cama do gado. E algumas vezes, em
noites quentes de Verdo, depois da
ceia, meu avo me disse, «José, hoje
vamos dormir os dois debaixo da fi-
gueira». Havia outras duas figuei-
ras, mas aquela, certamente por ser
a maior, por ser a mais antiga, por
ser a de sempre, era, para todas as
pessoas da casa, a figueira. Mais ou
menos por antonomadsia, palavra
erudita que s6 muitos anos depois
viria a conhecer e a saber o que sig-
nificava... No meio da paz nocturna,
entre os ramos altos da arvore, uma
estrela aparecia-me, e depois, lenta-
mente, escondia-se por tras de uma
folha, e, olhando eu noutra direc¢ao
tal como um rio correndo em silén-
cio pelo céu cdncavo, surgia a clari-
dade opalescente da Via Léctea, o
Caminho de Santiago, como ainda
lhe chamavamos na aldeia. Enquan-
to o sono ndo chegava, a noite po-
voava-se com as historias e 0s casos
que o meu avd ia contando: lendas
aparigoes, assombros, episodios sin-
gulares, mortes antigas, zaragatas de
pau de pedra, palavras de antepassa-
dos, um incansavel rumor de me-
modrias que me mantinha desperto,
a0 mesmo tempo que suavemente
me acalentava. Nunca pude saber se
ele se calava quando se apercibia de
que eu tinha adormecido, ou se con-
tinuava a falar para ndo deixar em
meio a resposta a pergunta que in-
variavelmente lhe fazia nas pausas
mais demoradas que ele calculada-
mente metia no relato: «E depois?»
Talvez repetisse as historias para ssi
proéprio, quer fosse para ndo esque-
cer, quer fosse para as enriquecer
com peripécias novas. Naquela ida-
de minha e naquele tempo de nés
todos, nem serd preciso dizer que eu
imaginava que o meu avd Jerénimo
era senhor de toda a ciéncia do
mundo. Quando, a primeira luz da
manha, o canto dos pdssaros me
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despertava, ele ja ndo estava ali, tin-
ha saido para o campo com o0s seus
animais, deixando-me a dormir.
Entao levantava-me, dobrava a
manta e, descal¢o (na aldeia andei
sempre descalgo até aos 14 anos),
ainda com palhas agarradas ao ca-
belo, passava da parte cultivada do
quintal para a outra onde se encon-
travam as pocilgas, ao lado da casa.
Minha avé, ja a pé antes do meu
avo, punha-me na frente uma gran-
de tigela de café com pedagos de
pao e perguntava-me se tinha dor-
mido bem. Se eu lhe contava algum
mau sonho nascido das histdrias do
avo: ela sempre me tranquilizava:
«Nao fagas caso, em sonhos ndo ha
firmeza». Pensava, entdo que a min-
ha avd, embora fosse também uma
mulher muito sdbia, ndo alcancava
as alturas do meu avo, esse que, dei-
tado debaixo da figueira, tendo ao
lado o neto José, era capaz de por o
universo em movimento apenas
com duas palavras. Foi s6 muitos
anos depois, quando o meu avo ja
se tinha ido deste mundo e eu era
um homern feito, que vim a com-
preender que a avo, afinal, também
acreditava em sonhos. Outra coisa
ndo poderia significar que, estando
ela sentada, uma noite, a porta da
sua pobre casa, onde entdo vivia so-
zinha, a olhar as estrelas maiores e
menores por cima da sua cabeca, ti-
vesse dito estas palavras: «O mundo
¢ tao bonito, e eu tenho tanta pena
de morrer». Nao disse medo de mo-
rrer, disse pena de morrer, como se
a vida de pesado e continuo trabal-
ho que tinha sido a sua estivesse,
naquele momento quase final, a re-
ceber a graca de uma suprema e de-
rradeira despedida, a consolag¢do da
beleza revelada. Estava sentada a
porta de uma casa como ndo creio
que tenha havido alguma outra no
mundo porque nela viveu gente ca-
paz de dormir com porcos como se
fossem os seus proprios filhos, gen-
te que tinha pena de ir-se da vida s6
porque o mundo era tdo bonito,
gente, e este foi 0 meu avo Jerdni-
mo, pastor e contador de histdrias,
que, ao pressentir que a morte o vin-
ha buscar, foi despedir-se das arvo-
res do seu quintal, uma por uma,
abragdndose a elas e chorando por-
que sabia que ndo as tornaria a ver.

MuITOS ANOS DEPOIS, escreven-
do pela primeira vez sobre este meu
avd Jerénimo e esta minha avé Jo-
sefa (faltou-me dizer que ela tinha
sido, no dizer de quantos a conhe-
ceram quando rapariga, de uma for-
mosura invulgar), tive consciéncia
de que estava a transformar as pes-
soas comuns que eles haviam sido
em personagens literdrias e que es-
sa era, provavelmente, a maneira de
ndo os esquecer, desenhando e tor-
nando a desenhar os seus rostos
com o ldpis sempre cambiante da
recordagdo, colorindo e iluminando
a monotonia de um quotidiano bago
e sem horizontes, como quem vai
recriando, por cima do instdvel ma-
pa da memodria, a irrealidade sobre-
natural do pais em que decidiu pas-
sar a viver. A mesma atitude de es-
pirito que, depois de haver evocado
a fascinante e enigmatica figura de
um certo bisavd berbere, me levaria
a descrever mais ou menos nestes
termos um velho retrato (hoje ja
com quase oitenta anos) onde os
meus pais aparecem: «Estdo os dois
de pé, belos e jovens, de frente para
o fotégrafo, mostrando no rosto
uma expressdo de solene gravidade
que ¢ talvez temor diante da cama-
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ra, no instante em que a objectiva
vai fixar, de um e de outro, a ima-
gem que nunca mais tornardo a ter,
porque o dia seguinte serd implaca-
velmente outro dia... Minha mae
apoia o cotovelo direito numa alta
coluna e segura na mao esquerda,
caida ao longo do corpo, uma flor.
Meu pai passa o brago por tras das
costas de minha méde e a sua mao
calosa aparece sobre o ombro dela
como uma asa. Ambos pisam acan-
hados um tapete de ramagens. A
tela que serve de fundo postico ao
retrato mostra umas difusas e in-
congruentes arquitecturas neoclds-
sicas». E terminava: «Um dia tinha
de chegar em que contaria estas
coisas. Nada disto tem irnportan-
cia, a ndo ser para mim. Um avd
berbere, vindo do Norte de Africa,
um outro avd pastor de porcos,
uma avé maravilhosamente bela,
uns pais graves e formosos, uma
flor num retrato —que outra genea-
logia pode importar-me? a que
melhor drvore me encontraria?».

ESCREVI ESTAS PALAVRAS HA
QUASE TRINTA ANOS, sem outra
intencdo que ndo fosse reconstituir
e registar instantes da vida das pes-
soas que me geraram € que mais
perto de mim estiveram, pensando
que nada mais precisaria de expli-
car para que se soubesse de onde
venho e de que materiais se fez a
pessoa que comecei por ser e esta
em que pouco a pouco me vim tor-
nando. Afinal, estava enganado, a
biologia ndo determina tudo, e,
quanto a genética, muito misterio-
sos deverdo ter sido os seus camin-
hos para terem dado uma volta tdo
larga... A minha drvore genealdgica
(perdoe-se-me a presuncio de a de-
signar assin, sendo tdo minguada a
substancia da sua seiva) ndo falta-
vam apenas alguns daqueles ramos
que o tempo e 0s Sucessivos encon-
tros da vida vdo fazendo romper do
tronco central, também lhe faltava
quem ajudasse as suas raizes a pe-
netrar até as camadas subterraneas
mais fundas, quem apurasse a con-
sisténcia e o sabor dos seus frutos,
quem ampliasse e robustecesse a
sua copa para fazer dela abrigo de
aves migrantes e amparo de ninhos.
Ao pintar 0s meus pais € 0s meus
avos com tintas de literatura, tran-
formando-os, de simples pessoas de
carne e 0sso que haviam sido, em
personagens novamente e de outro
modo construtoras da minha vida,
estava, sem o perceber, a tracar o
caminho por onde as personagens
que viesse a inventar, as outras, as
efectivamente literarias, iriam fabri-
car e trazer-me os materiais e as fe-
rramentas que, finalmente, no bom
e no menos bom, no bastante € no
insuficiente, no ganho e no perdido,

naquilo que € defeito mas tambem
naquilo que € excesso, acabariam
por fazer de mim a pessoa em que
hoje me reconheco: criador dessas
personagens, mas, a0 mesmo tem-
po, criatura delas. Em certo sentido
poder-se-4 mesmo dizer que, letra a
letra, palavra a palavra, pagina a
pagina, livro a livro, tenho vindo,
sucessivamente, a implantar no ho-
rizonte que fui as personagens que
criei. Creio que, sem eles, ndo seria
a pessoa que hoje sou, sem elas tal-
vez a minha vida ndo tivesse logra-
do ser mais do que um esboco im-
preciso, uma promessa como tantas
outras que de promessa nio conse-
guiram passar, a existéncia de al-
guém que talvez pudesse ter sido e
afinal ndo tinha chegado a ser.

AGORA SOU CAPAZ DE VER com
clareza quem foram os meus mes-
tres de vida, os que mais intensa-
mente me ensinaram o duro oficio
de viver, essas dezenas de persona-
gens de romance e de teatro que
neste momento vejo desfilar diante
dos meus olhos, esses homens e es-
sas mulheres de papel e tinta, essa
gente que eu acreditava ir guiando
de acordo com as minhas conve-
niéncias de narrador e obedecendo
a minha vontade de autor, como ti-
teres articulados cujas accdes ndo
pudessem ter mais efeito em mim
que o peso suportado e a tensdo
dos fios com que os movia. Desses
mestres, o primeiro foi, sem duvi-
da, um mediocre pintor de retratos
que designei simplesmente pela le-
tra H., protagonista de uma histéria
a que creio razodvel chamar de du-
pla iniciagdo (a dele, mas também,
de algum modo, do autor do livro),
intitulada Manual de Pintura e Ca-
ligrafia, que me ensinou a honra-

dez elementar de reconhecer e aca-
tar, sem ressentimento nem frus-
tracdo, os meus proprios limites:
ndo podendo nem ambicionando
aventurar-me para além do meu
pequeno terreno de cultivo, resta-
va-me a possibilidade de escavar
para o fundo, para baixo, na di-
reccdo das raizes. As minhas, mas
também as do mundo, se podia
permitir-me uma ambi¢do tdo des-
medida. Nao me compete a mim,
claro estd, avaliar o mérito do re-
sultado dos esforcos feitos, mas
creio ser hoje patente que todo o
meu trabalho, de af para diante,
obedeceu a esse proposito e a esse
principio.

Vieram depois os homens e as
mulheres do Alentejo, aquela mes-
ma irmandade de condenados da
terra a que pertenceram o meu avo
Jeronimo e a minha avé Josefa,
camponeses rudes obrigados a alu-
gar a forca dos bracos a troco de
um saldrio e de condi¢cdes de tra-
balho que s6 mereceriam o nome
de infames, cobrando por menos
que nada a vida a que os seres cul-
tos e civilizados que nos prezamos
de ser apreciamos chamar, segun-
do as ocasides, preciosa, sagrada
ou sublime. Gente popular que
conheci, enganada por uma Igreja
tdo ciimplice como beneficidria do
poder do Estado e dos terratenen-
tes latifundistas, gente permanen-
temente vigiada pela policia, gen-
te, quantas e quantas vezes, vitima
inocente das arbitrariedades de
uma justica falsa. Trés geracdes de
uma familia de camponeses, os
Mau-Tempo, desde o comego do
século até a Revolugdo de Abril de
1974 que derrubou a ditadura, pas-
sam nesse romance a que dei o ti-
tulo de Levantado do Chdo, e foi
com tais homens e mulheres do
chdo levantados, pessoas reais pri-
meiro, figuras de fic¢do depois,
que aprendi a ser paciente, a con-
fiar e a entregar-me ao tempo, a
esse tempo que simultaneamente
nos vai construindo e destruindo
para de novo nos construir e outra
vez nos destruir. S6 ndo tenho a
certeza de haver assimilado de ma-
neira satisfatéria aquilo que a du-
reza das experiéncias tornou virtu-
de nessas mulheres e nesses ho-
mens: uma atitude naturalmente
estdica perante a vida. Tendo em
conta porém que a licdo recebida,
passados mais de vinte anos, ainda
permanece intacta na minha me-
moria, que todos os dias a sinto
presente no meu espirito como
uma insistente convocatdria, nao
perdi, até agora, a esperanca de me
Vir a tornar um pouco mais mere-
cedor da grandeza dos exemplos
de dignidade que me foram pro-
postos na imensiddo das planicies
do Alentejo. O tempo o dird.

QUE OUTRAS LICOES PODERIA EU
RECEBER de um portugués que vi-
veu no século XVI que compds as
Rimas e as gldrias, os naufrdgios e
os desencantos patrios de Os Lusi-
adas, que foi um génio poético ab-
soluto, o maior da nossa literatura,
por muito que isso pese a Fernando
Pessoa, que a si mesmo se procla-
mou como o Super-Camoes dela?
Nenhuma licdo que estivesse a
minha medida, nenhuma licdo que
eu fosse capaz de aprender, salvo a
mais simples que me poderia ser
oferecida pelo homem Luis Vaz de
Camoes na sua estreme humanida-
de, por exemplo, a humildade or-



gulhosa de um autor que vai cha-
mando a todas as portas a procura
de quem esteja disposto a publicar-
lhe o livro que escreveu, sofrendo
por isso o desprezo dos ignorantes
de sangue e de casta, a indiferenca
desdenhosa de um rei e da sua
companhia de poderosos, o escar-
nio com que desde sempre o mun-
do tem recebido a visita dos poetas,
dos visiondrios e dos loucos. Ao
menos uma vez na vida todos os
autores tiveram ou terdo de ser
Luis de Camoes, mesmo se nio es-
creverem as redondilhas de «Sobo-
los rios»... Entre fidalgos da corte e
censores do Santo Oficio, entre os
amores de antanho e as desilusdes
da velhice prematura, entre a dor
de escrever e a alegria de ter escri-
to, foi a este homem doente que re-
gressa pobre da India, aonde mui-
tos s6 iam para enriquecer, foi a es-
te soldado cego de um olho e gol-
peado na alma, foi a este sedutor
sem fortuna que nao voltard nunca
mais a perturbar os sentidos das
damas do pago, que eu pus a viver
no palco da pega teatral chamada
Que farei com este livro?, em cujo
final ecoa uma outra pergunta,
aquela que importa verdadeiramen-
te, aquela que nunca saberemos se
alguma vez chegard a ter resposta
suficiente: «Que fareis com este
livro?». Humildade orgulhosa, foi
essa de levar debaixo do braco uma
obra-prima e ver-se injustamente
enjeitado pelo mundo. Humildade
orgulhosa tambem, e obstinada, es-
ta de querer saber para que irdo
servir amanha os livros que anda-
mos a escrever hoje, e logo duvidar
que consigam perdurar longamente
(até¢ quando?) as razdes tranquiliza-
doras que acaso nos estejam a ser
dadas ou que estejamos a dar a nés
proprios. Ninguém melhor se enga-
na que quando consente que o en-
ganem 0S outros...

APROXIMAM-SE AGORA UM HO-
MEM que deixou a mdo esquerda na
guerra ¢ uma mulher que veio ao
mundo com o misterioso poder de
ver o que ha por trds da pele das
pessoas. Ele chama-se Baltasar Ma-
teus e tem a alcunha de Sete-Sdis, a
ela conhecem-na pelo nome de Bli-
munda, e também pelo apodo de
Sete-Luas que lhe foi acrescentado
depois, porque estd escrito que on-
de haja um sol terd de haver uma
lua, e que s6 a presenga conjunta e
harmoniosa de um e do outro torna-
rd habitdvel, pelo amor, a terra.
Aproxima-se também um padre je-
suita chamado Bartolomeu que in-
ventou uma maquina capaz de subir
ao céu e voar sem outro combusti-
vel que ndo seja a vontade humana,
essa que, segundo se vem dizendo,
tudo pode, mas que ndo pode, ou
ndo soube, ou ndo quis, até hoje, ser
o sol e a lua da simples bondade ou
do ainda mais simples respeito. Sdo
tres loucos portugueses do século
XVII, num tempo e num pais onde
floresceram as supersti¢des e as fo-
gueiras da Inquisi¢do, onde a vaida-
de e a megalomania de um rei fize-
ram erguer um convento, um palé-
cio e uma basilica que haveriam de
assombrar o mundo exterior, no ca-
so pouco provavel de esse mundo
ter olhos bastantes para ver Portu-
gal, tal como sabemos que os tinha
Blimunda para ver o que escondido
estava... E também se aproxima
uma multiddo de milhares e milha-
res de homens com as maos sujas e
calosas, com o corpo exausto de ha-
ver levantado, durante anos a fio,
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pedra a pedra, os muros implacé-
veis do convento, as salas enormes
do paldcio, as colunas e as pilastras,
as aéreas torres sineiras, a cipula da
basilica suspensa sobre o vazio. Os
sons que estamos a ouvir sdo do
cravo de Domenico Scarlatti, que
ndo sabe se deve rir ou chorar... Es-
ta € a histéria de Memorial do Con-
vento, um livro em que o aprendiz
de autor, gragas ao que lhe vinha
sendo ensinado desde o antigo tem-
po dos seus avds Jeronimo e Josefa,
ja conseguiu escrever palavras co-
mo estas, donde ndo esta ausente
alguma poesia: «Além da conversa
das mulheres, sdo os sonhos que se-
guram o mundo na sua drbita. Mas
sdo também os sonhos que lhe fa-
zem uma coroa de luas por isso o
céu ¢ o resplendor que hd dentro da
cabeca dos homens, se ndo € a ca-
beca dos homens o proprio e tnico
céu». Que assim seja.

DE LICOES DE POESIA SABIA JA
ALGUMA COISA o adolescente,
aprendidas nos seus livros de texto
quando, numa escola de ensino pro-
fissional de Lisboa, andava a prepa-
rar-se para o oficio que exerceu no
comego da sua vida de trabalho: o
de serralheiro mecanico. Teve tam-
bém bons mestres de arte poética
nas longas horas nocturnas que pas-

sou em bibliotecas publicas, lendo
ao acaso de encontros e de catdlo-
gos, sem orientacdo, sem alguém
que o aconselhasse com o mesmo
assombro criador do navegante que
vai inventando cada lugar que des-
cobre. Mas foi na biblioteca da es-
cola industrial que O Ano da Morte
de Ricardo Reis comegou a ser es-
crito... Ali encontrou um dia o jo-
vem aprendiz de serralheiro (teria
entdo 17 anos) uma revista —Atena
era o titulo- em que havia poemas
assinados com aquele nome e, natu-
ralmente, sendo tao mau conhece-
dor da cartografia literdria do seu
pais pensou que existia em Portugal
um poeta que se chamava assim:
Ricardo Reis. Ndo tardou muito
tempo, porém, a saber que o poeta
propriamente dito tinha sido um tal
Femando Nogueira Pessoa que as-
sinava poemas com nomes de poe-
tas inexistentes nascidos na sua ca-
beca e a que chamava heterénimos,
palavra que ndo constava dos dicio-
ndrios da época, por isso custou
tanto trabalho ao aprendiz de letras
saber o que ela significava. Apren-
deu de cor muitos poemas de Ricar-
do Reis («Para ser grande s€ intei-
ro/ Pde quanto és no minimo que
fazes»), mas ndo podia resignar-se,
apesar de tdo novo e ignorante, que
um espirito superior tivesse podido
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conceber, sem remorso, este verso
cruel: «Sdbio é o que se contenta
com o espectdculo do mundo».
Muito, muito tempo depois, o
aprendiz, ja de cabelos brancos e
um pouco mais sdbio das suas pro-
prias sabedorias, atreveu-se a escre-
Ver um romance para mostrar ao po-
eta das Odes alguma coisa do que
era o espectdculo do mundo nesse
ano de 1936 em que o tinha posto a
viver os seus ultimos dias: a ocu-
pacdo da Renania pelo exército na-
zista, a guerra de Franco contra a
Reptblica espanhola, a criagdo por
Salazar das milicias fascistas portu-
guesas. Foi como se estivesse a di-
zer-lhe: «Eis o espectdculo do mun-
do, meu poeta das amarguras sere-
nas e do cepticismo elegante. Dis-
fruta, goza, contempla, ja que estar
sentado € a tua sabedoria..»

O Ano da Morte de Ricardo Reis
terminava com umas palavras me-
lancoélicas: «Aqui, onde o mar se
acabou e a terra espera.» Portanto,
ndo haveria mais descobrimentos
para Portugal, apenas como destino
uma espera infinita de futuros nem
aos menos inimagindveis: s6 o fado
do costume, a saudade de sempre, e
pouco mais... Foi entdo que o apren-
diz imaginou que talvez houvesse
ainda uma maneira de tornar a
lancar os barcos a dgua, por exem-
plo, mover a prépria terra e po-la a
navegar pelo mar fora. Fruto ime-
diato do ressentimento colectivo
portugués pelos desdéns historicos
de Europa (mais exacto seria dizer
fruto de um meu ressentimento pes-
soal...), 0 romance que entdo escrevi
—A Jangada de Pedra separou do
continente europeu toda a Peninsula
Ibérica para a transformar numa
grande ilha flutuante, movendo-se
sem remos, nem velas, nem hélices
em direc¢do ao Sul do mundo,
«massa de pedra e terra, coberta de
cidades, aldeias, rios, bosques, fa-
bricas, matos bravios, campos culti-
vados, com a sua gente € 0s seus
animais», a caminho de uma utopia
nova: o encontro cultural dos povos
peninsulares com os povos do outro
lado do Atlantico, desafiando assim,
a tanto a minha estratégia se atre-
veu, o dominio sufocante que os Es-
tados Unidos da América do Norte
vém exercendo naquelas paragens...
Uma vis@o duas vezes utdpica en-
tenderia esta fic¢do politica como
uma metdfora muito mais generosa
e humana: que a Europa, toda ela,
devera deslocar-se para o Sul, a fim
de, em desconto dos seus abusos
colonialistas antigos e modernos,
ajudar a equilibrar o mundo. Isto &,
Europa finalmente como ética. As
personagens da Jangada de Pedra
—duas mulheres, tres homens € um
cdo— viajam incansavelmente atra-
vés da peninsula enquanto ela vai
sulcando o oceano. O mundo estd a
mudar e eles sabem que devem pro-
curar em si mesmos as pessoas no-
vas em que irdo tornar-se (sem es-
quecer o cdo, que ndo é um cdo co-
mo 0s outros...). Isso lhes basta.

LEMBROU-SE ENTAO O APREN-
DIZ de que em tempos da sua vida
havia feito algumas revisdes de
provas de livros e que se na Jan-
gada de Pedra tinha, por assim di-
zer, revisado o futuro, nio estaria
mal que revisasse agora o passa-
do, inventando um romance que
se chamara Historia do Cerco de
Lisboa, no qual um revisor, reven-
do um livro do mesmo titulo, mas
de Historia, e cansado de ver co-
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mo a dita Histéria cada vez é me-
nos capaz de surpreender, decide
por no lugar de um «sim» um
«ndo», subvertendo a autoridade
das «verdades histéricas». Rai-
mundo Silva, assim se chama o
revisor, € um homem simples,
vulgar, que s6 se distingue da
maioria por acreditar que todas as
coisas t€m o seu lado visivel e o
seu lado invisivel e que ndo sabe-
remos nada delas enquanto ndo
lhes tivermos dado a volta com-
pleta. De isso precisamente se tra-
ta numa conversa que ele tem com
o historiador. Assim: «Recordo-
lIhe que os revisores ja viram mui-
to de literatura e vida, O meu liv-
ro, recordo-lhe eu, é de historia,
Nao sendo de propdsito meu
apontar outras contradi¢des, sen-
hor doutor, em minha opinido tu-
do quanto nao for vida € literatura,
A histéria também. A histdria so-
bretudo, sem querer ofender, E a
pintura, e a musica, A musica an-
da a resistir desde que nasceu, ora
vai, ora vem, quer livrar-se da pa-
lavra, suponho que por inveja mas
regressa sempre a obediéncia, E a
pintura, Ora a pintura ndo € mais
do que literatura feita com pincéis,
Espero que ndo esteja esquecido
de que a humanidade comegou
por pintar muito antes de saber es-
crever, Conhece o rifao, se nao
tens cdo caga com o gato, ou, por
outras palavras, quem nédo pode
escrever, pinta, ou desenha, é o
que fazem as criangas, O que vocé
quer dizer, por outras palavras, é
que a literatura ja existia antes de
ter nascido, Sim senhor como o
homem, por outras palavras, antes
de o ser ja o era, Quer-me parecer
que vogé errou a vocagdo, devia
era ser historiador, Falta-me o pre-
paro, senhor doutor, que pode um
simples homem fazer sem o pre-
paro, muita sorte ja foi ter vindo
ao mundo com a genética arruma-
da, mas, por assim dizer, em esta-
do bruto, e depois ndo mais poli-
mento que primeiras letras que fi-
caram unicas, Podia apresentar-se
como autodidacta, produto do seu
proéprio e digno esfor¢o, ndo é ver-
gonha nenhuma, antigamente a
sociedade tinha orgulho nos seus
autodidactas, Isso acabou, veio o
desenvolvimento e acabou, os au-
todidactas s@o vistos com maus
olhos, s6 0s que escrevem versos
e historias para distrair é que estdo
autorizados a ser autodidactas,
mas eu para a criagdo literdria
nunca tive jeito, Entdo, meta-se a
filésofo, O senhor doutor é um
humorista, cultiva a ironia, chego
a perguntar-lhe como se dedicou a
histdria, sendo ela tdo grave e pro-
funda ciéncia, Sou irénico apenas
na vida real, Bem me queria a
mim parecer que a histéria ndo € a
vida real, literatura, sim, e nada
mais, Mas a historia foi vida real
no tempo em que ainda nao se lhe
poderia chamar histéria, Entdo o
senhor doutor acha que a histéria
¢ a vida real, Acho, sim, Que a
historia foi vida real, quero dizer,
Nao tenho a menor ddvida, Que
seria de nds se o deleatur que tudo
apaga nao existisse, suspirou o re-
visor.» Escusado serd acrescentar
que o aprendiz aprendeu com Rai-
mundo Silva a licdo da ddvida. J&
nao era sem tempo.

ORA, FOI PROVAVELMENTE ESTA
APRENDIZAGEM DA DUVIDA que o
levou, dois anos mais tarde a escre-
ver O Evangelho Segundo Jesus

SARAMAGO NOBEL

Ndo perdi,
até agora,
a esperanca de
me vir a tornar
um pouco mais
merecedor da
grandeza dos
exemplos
de dignidade
que me foram
propostos
na imensiddo
das planicies
do Alentejo.
0 tempo o dira.

Cristo. E certo, e ele tem-no dito,
que as palavras do titulo lhe surgi-
ram por efeito de uma ilusdo de 6p-
tica, mas € legitimo interrogar-nos
se ndo teria sido o sereno exemplo
do revisor o que, nesse meio tempo,
lhe andou a preparar o terreno de
onde haveria de brotar o novo ro-
mance. Desta vez ndo se tratava de
olhar por tras das paginas do Novo
Testamento a procura de contrarios,
mas sim de iluminar com uma luz
rasante a superficie delas, como se
faz com a pintura, de modo a fazer-
lhe ressaltar os relevos, os sinais de
passagem, a obscuridade das de-
pressdes. Foi assim que o aprendiz,
agora rodeado de personagens
evangélicas, leu, como se fosse a
primeira vez, a descri¢do da ma-
tanca dos Inocentes, e, tendo lido,
ndo compreendeu. Nao compreen-
deu que ja pudesse haver martires
numa religido que ainda teria de es-
perar trinta anos para que o seu fun-
dador pronunciasse a primeira pa-
lavra dela, ndo compreendeu que
ndo tivesse salvado a vida das
criancas de Belém precisamente a
Unica pessoa que o poderia ter feito,
ndo compreendeu a auséncia, em
José, de um sentimento minimo de
responsabilidade, de remorso, de
culpa, ou sequer de curiosidade, de-
pois de voltar do Egipto com a fa-
milia. Nem se poderd argumentar,
em defesa da causa, que foi neces-
sario que as criangas de Belém mo-
rressem para que pudesse salvar-se
a vida de Jesus: o simples senso co-
mum, que a todas as coisas, tanto as
humanas como as divinas, deveria
presidir, af estd para nos recordar
que Deus ndo enviaria o seu Filho a
terra, de mais a mais com o encargo
de redimir os pecados da humani-
dade para que ele viesse a morrer
aos dois anos de idade degolado
por um soldado de Herodes... Nesse
Evangelho, escrito pelo aprendiz
com o respeito que merecem 0s
grandes dramas, José serd conscien-
te da sua culpa, aceitard o remorso
em castigo da falta que cometeu e
deixar-se-a levar a morte quase sem
resisténcia, como se isso lhe faltas-

se ainda para liquidar as suas con-
tas com o mundo. O Evangelho do
aprendiz, ndo €, portanto, mais
uma lenda edificante de bem-aven-
turados e de deuses, mas a historia
de uns quantos seres humanos su-
jeitos a um poder contra o qual lu-
tam, mas que ndo podem vencer.
Jesus, que herdara as sanddlias
com que o pai tinha pisado o pé
dos caminhos da terra, também
herdard dele o sentimento tragico
da responsabilidade e da culpa que
nunca mais o abandonara, nem
mesmo quando levantar a voz do
alto da cruz: «Homens, perdoai-lhe
porque ele ndo sabe o que fez», por
certo referindo-se ao Deus que o
levara até ali, mas quem sabe se re-
cordando ainda nessa agonia derra-
deira, o seu pai auténtico, aquele
que, na carne e no sangue, huma-
namente o gerara. Como se V€ o
aprendiz j4 tinha feito uma larga
viagem quando no seu herético
Evangelho escreveu as ultimas pa-
lavras do didlogo no templo entre
Jesus e o escriba «A culpa é um lo-
bo que come o filho depois de ter
devorado o pai, disse o escriba, Es-
se lobo de que falas ja comeu o
meu pai, disse Jesus, Entdo s6 falta
que te devore a ti, E tu, na tua vida,
foste comido, ou devorado, Nao
apenas comido e devorado, mas
vomitado, respondeu o escriba.»
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SE o IMPERADOR CARLOS
MAGNO nio tivesse estabelecido
no Norte da Alemanha um mos-
teiro, se esse mosteiro nio tivesse
dado origem a cidade de Miins-
ter, se Miinster ndo tivesse queri-
do assinalar os mil e duzentos
anos da sua fundagdo com uma
Opera sobre a pavorosa guerra
que enfrentou no século XVI pro-
testantes anabaptistas e catélicos,
o aprendiz ndo teria escrito a
peca de teatro a que chamou In
Nomine Dei. Uma vez mais, sem
outro auxilio que a pequena luz
da sua razdo, o aprendiz teve de
penetrar no obscuro labirinto das
crengas religiosas, essas que com
tanta facilidade levam os seres
humanos a matar e a deixar-se
matar. E o que viu foi novamente
a mdscara horrenda da intoleran-
cia, uma intolerdncia que em
Miinster atingiu o paroxismo de-
mencial, uma intolerancia que in-
sultava a prépria causa que am-
bas as partes proclamavam defen-
der. Porque ndo se tratava de uma
guerra em nome de dois deuses
inimigos, mas de uma guerra em
nome de um mesmo deus. Cegos
pelas suas proprias crengas, 0s
anabaptistas e os catdlicos de
Miinster ndo foram capazes de
compreender a mais clara de to-
das as evidéncias: no dia do Juizo
Final, quando uns e outros se
apresentarem a receber o prémio
ou o castigo que mereceram as
suas accdes na terra, Deus, se em
suas decisdes se rege por algo pa-
recido a légica humana, terd de
receber no paraiso tanto a uns co-
mo aos outros, pela simples razao
de que uns e outros nele creem. A
terrivel carnificina de Miinser en-
sinou ao aprendiz que, ao contra-
rio do que prometeram, as reli-
gides nunca serviram para apro-
ximar os homens, e que a mais
absurda de todas as guerras ¢
uma guerra religiosa, tendo em
consideracdo que Deus ndo pode,
ainda que o quisesse, declarar
guerra a si proprio..

Cegos. O aprendiz pensou: «Esta-
mos cegos», e sentou-se a escre-
ver o Ensaio sobre a Cegueira
para recordar a quem o viesse a
ler que usamos perversamente a
razdo quando humilhamos a vida,
que a dignidade do ser humano ¢é
todos os dias insultada pelos po-
derosos do nosso mundo, que a
mentira universal tomou o lugar
das verdades plurais, que o ho-
mem deixou de respeitar-se a si
mesmo quando perdeu o respeito
que devia ao seu semelhante. De-
pois, o aprendiz, como se tentasse
exorcizar os monstros engendra-
dos pela cegueira da razio, pds-se
a escrever a mais simples de todas
as histérias: uma pessoa que vai a
procura de outra pessoa apenas
porque compreendeu que a vida
ndo tem nada mais importante
que pedir a um ser humano. O liv-
ro chama-se Todos os Nomes.
Nao escritos, todos 0s nossos no-
mes estdo 14. Os nomes dos vivos
e 0s nomes dos mortos.

Termino. A voz que leu estas pa-
ginas quis ser o eco das vozes
conjuntas das minhas persona-
gens. Nao tenho, a bem dizer,
mais voz que a voz que elas tive-
rem. Perdoai-me se vos pareceu
pouco isto que para mim € tudo.¢

' Funda o Nobel, 1998



