
O homem mais sábio que conheci
em toda a minha vida não sabia ler
nem escrever. Às quatro da madru-
gada, quando a promessa de um no-
vo dia ainda vinha em terras de
França, levantava-se da enxerga e
saía para o campo, levando ao pasto
a meia dúzia de porcas de cuja fer-
tilidade se alimentavam ele e a mul-
her. Viviam desta escassez os meus
avós maternos, da pequena criação
de porcos que, depois do desmame,

eram vendidos aos vizinhos da al-
deia. Azinhaga de seu nome, na
província de Ribatejo. Chamavam-
se Jerónimo Melrinho e Josefa Cai-
xinha esses avós, e eram analfabae-
tos um e outro. No Inverno, quando
o frio da noite apertava ao ponto de
a água dos cântaros gelar dentro da
casa, iam buscar às pocilgas os bá-
coros mais débeis e levavam-nos
para a sua cama. Debaixo das man-
tas grosseiras, o calor dos humanos
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livrava os animaizinhos do enrege-
lamento e salvava-os de uma morte
certa. Ainda que fossem gente de
bom carácter, não era por primores
de alma compassiva que os dois
velhos assim procediam: o que os
preocupava, sem sentimentalismos
nem retóricas, era proteger o seu
ganha-pão, com a naturalidade de
quem, para manter a vida, não
aprendeu a pensar mais que o indis-
pensável. Ajudei muitas vezes este
meu avô Jerónimo nas suas an-
danças de pastor, cavei muitas ve-
zes a terra do quintal anexo à casa e
cortei lenha para o lume, muitas ve-
zes, dando voltas e voltas à grande
roda de ferro que accionava a bom-
ba, fuiz subir a água do poço comu-
nitário, e a transportei ao ombro,
muitas vezes, às escondidas dos
guardas das searas, fui com a minha
avó, também pela madrugada, mu-
nidos de ancinho, panal e corda, a
recolher nos restolhos a palha solta
que depois haveria de servir para a
cama do gado. E algumas vezes, em
noites quentes de Verão, depois da
ceia, meu avô me disse, «José, hoje
vamos dormir os dois debaixo da fi-
gueira». Havia outras duas figuei-
ras, mas aquela, certamente por ser
a maior, por ser a mais antiga, por
ser a de sempre, era, para todas as
pessoas da casa, a figueira. Mais ou
menos por antonomásia, palavra
erudita que só muitos anos depois
viria a conhecer e a saber o que sig-
nificava... No meio da paz nocturna,
entre os ramos altos da árvore, uma
estrela aparecia-me, e depois, lenta-
mente, escondia-se por tras de uma
folha, e, olhando eu noutra direcção
tal como um rio correndo em silên-
cio pelo céu côncavo, surgia a clari-
dade opalescente da Via Láctea, o
Caminho de Santiago, como ainda
lhe chamávamos na aldeia. Enquan-
to o sono não chegava, a noite po-
voava-se com as histórias e os casos
que o meu avô ia contando: lendas
aparições, assombros, episódios sin-
gulares, mortes antigas, zaragatas de
pau de pedra, palavras de antepassa-
dos, um incansável rumor de me-
mórias que me mantinha desperto,
ao mesmo tempo que suavemente
me acalentava. Nunca pude saber se
ele se calava quando se apercibia de
que eu tinha adormecido, ou se con-
tinuava a falar para não deixar em
meio a resposta à pergunta que in-
variavelmente lhe fazia nas pausas
mais demoradas que ele calculada-
mente metia no relato: «E depois?»
Talvez repetisse as histórias para ssi
próprio, quer fosse para não esque-
cer, quer fosse para as enriquecer
com peripécias novas. Naquela ida-
de minha e naquele tempo de nós
todos, nem será preciso dizer que eu
imaginava que o meu avô Jerónimo
era senhor de toda a ciência do
mundo. Quando, à primeira luz da
manhã, o canto dos pássaros me
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ra, no instante em que a objectiva
vai fixar, de um e de outro, a ima-
gem que nunca mais tornarão a ter,
porque o dia seguinte será implaca-
velmente outro dia... Minha mãe
apoia o cotovelo direito numa alta
coluna e segura na mão esquerda,
caída ao longo do corpo, uma flor.
Meu pai passa o braço por trás das
costas de minha mãe e a sua mão
calosa aparece sobre o ombro dela
como uma asa. Ambos pisam acan-
hados um tapete de ramagens. A
tela que serve de fundo postiço ao
retrato mostra umas difusas e in-
congruentes arquitecturas neoclás-
sicas». E terminava: «Um dia tinha
de chegar em que contaria estas
coisas. Nada disto tem irnportân-
cia, a não ser para mim. Um avô
berbere, vindo do Norte de África,
um outro avô pastor de porcos,
uma avó maravilhosamente bela,
uns pais graves e formosos, uma
flor num retrato –que outra genea-
logia pode importar-me? a que
melhor árvore me encontraria?».

ESCREVI ESTAS PALAVRAS HÁ
QUASE TRINTA ANOS, sem outra
intenção que não fosse reconstituir
e registar instantes da vida das pes-
soas que me geraram e que mais
perto de mim estiveram, pensando
que nada mais precisaria de expli-
car para que se soubesse de onde
venho e de que materiais se fez a
pessoa que comecei por ser e esta
em que pouco a pouco me vim tor-
nando. Afinal, estava enganado, a
biologia não determina tudo, e,
quanto à genética, muito misterio-
sos deverão ter sido os seus camin-
hos para terem dado uma volta tão
larga... À minha árvore genealógica
(perdoe-se-me a presunção de a de-
signar assin, sendo tão minguada a
substância da sua seiva) não falta-
vam apenas alguns daqueles ramos
que o tempo e os sucessivos encon-
tros da vida vão fazendo romper do
tronco central, também lhe faltava
quem ajudasse as suas raízes a pe-
netrar até às camadas subterrâneas
mais fundas, quem apurasse a con-
sistência e o sabor dos seus frutos,
quem ampliasse e robustecesse a
sua copa para fazer dela abrigo de
aves migrantes e amparo de ninhos.
Ao pintar os meus pais e os meus
avós com tintas de literatura, tran-
formando-os, de simples pessoas de
carne e osso que haviam sido, em
personagens novamente e de outro
modo construtoras da minha vida,
estava, sem o perceber, a traçar o
caminho por onde as personagens
que viesse a inventar, as outras, as
efectivamente literárias, iriam fabri-
car e trazer-me os materiais e as fe-
rramentas que, finalmente, no bom
e no menos bom, no bastante e no
insuficiente, no ganho e no perdido,

naquilo que é defeito mas tambem
naquilo que é excesso, acabariam
por fazer de mim a pessoa em que
hoje me reconheço: criador dessas
personagens, mas, ao mesmo tem-
po, criatura delas. Em certo sentido
poder-se-á mesmo dizer que, letra a
letra, palavra a palavra, página a
página, livro a livro, tenho vindo,
sucessivamente, a implantar no ho-
rizonte que fui as personagens que
criei. Creio que, sem eles, não seria
a pessoa que hoje sou, sem elas tal-
vez a minha vida não tivesse logra-
do ser mais do que um esboço im-
preciso, uma promessa como tantas
outras que de promessa não conse-
guiram passar, a existência de al-
guém que talvez pudesse ter sido e
afinal não tinha chegado a ser.

AGORA SOU CAPAZ DE VER com
clareza quem foram os meus mes-
tres de vida, os que mais intensa-
mente me ensinaram o duro ofício
de viver, essas dezenas de persona-
gens de romance e de teatro que
neste momento vejo desfilar diante
dos meus olhos, esses homens e es-
sas mulheres de papel e tinta, essa
gente que eu acreditava ir guiando
de acordo com as minhas conve-
niências de narrador e obedecendo
a minha vontade de autor, como tí-
teres articulados cujas acções não
pudessem ter mais efeito em mim
que o peso suportado e a tensão
dos fios com que os movia. Desses
mestres, o primeiro foi, sem dúvi-
da, um medíocre pintor de retratos
que designei simplesmente pela le-
tra H., protagonista de uma história
a que creio razoável chamar de du-
pla iniciação (a dele, mas também,
de algum modo, do autor do livro),
intitulada Manual de Pintura e Ca-
ligrafia, que me ensinou a honra-

dez elementar de reconhecer e aca-
tar, sem ressentimento nem frus-
tração, os meus próprios limites:
não podendo nem ambicionando
aventurar-me para além do meu
pequeno terreno de cultivo, resta-
va-me a possibilidade de escavar
para o fundo, para baixo, na di-
recção das raízes. As minhas, mas
também as do mundo, se podia
permitir-me uma ambição tão des-
medida. Não me compete a mim,
claro está, avaliar o mérito do re-
sultado dos esforços feitos, mas
creio ser hoje patente que todo o
meu trabalho, de aí para diante,
obedeceu a esse propósito e a esse
princípio.

Vieram depois os homens e as
mulheres do Alentejo, aquela mes-
ma irmandade de condenados da
terra a que pertenceram o meu avô
Jerónimo e a minha avó Josefa,
camponeses rudes obrigados a alu-
gar a força dos braços a troco de
um salário e de condições de tra-
balho que só mereceriam o nome
de infames, cobrando por menos
que nada a vida a que os seres cul-
tos e civilizados que nos prezamos
de ser apreciamos chamar, segun-
do as ocasiões, preciosa, sagrada
ou sublime. Gente popular que
conheci, enganada por uma Igreja
tão cúmplice como beneficiária do
poder do Estado e dos terratenen-
tes latifundistas, gente permanen-
temente vigiada pela polícia, gen-
te, quantas e quantas vezes, vítima
inocente das arbitrariedades de
uma justiça falsa. Três gerações de
uma família de camponeses, os
Mau-Tempo, desde o começo do
século até a Revolução de Abril de
1974 que derrubou a ditadura, pas-
sam nesse romance a que dei o ti-
tulo de Levantado do Chão, e foi
com tais homens e mulheres do
chão levantados, pessoas reais pri-
meiro, figuras de ficção depois,
que aprendi a ser paciente, a con-
fiar e a entregar-me ao tempo, a
esse tempo que simultaneamente
nos vai construindo e destruindo
para de novo nos construir e outra
vez nos destruir. Só não tenho a
certeza de haver assimilado de ma-
neira satisfatória aquilo que a du-
reza das experiências tornou virtu-
de nessas mulheres e nesses ho-
mens: uma atitude naturalmente
estóica perante a vida. Tendo em
conta porém que a lição recebida,
passados mais de vinte anos, ainda
permanece intacta na minha me-
mória, que todos os dias a sinto
presente no meu espírito como
uma insistente convocatória, não
perdi, até agora, a esperança de me
vir a tornar um pouco mais mere-
cedor da grandeza dos exemplos
de dignidade que me foram pro-
postos na imensidão das planícies
do Alentejo. O tempo o dirá.

QUE OUTRAS LIÇÕES PODERIA EU
RECEBER de um portugués que vi-
veu no século xVI que compôs as
Rimas e as glórias, os naufrágios e
os desencantos pátrios de Os Lusí-
adas, que foi um génio poético ab-
soluto, o maior da nossa literatura,
por muito que isso pese a Fernando
Pessoa, que a si mesmo se procla-
mou como o Super-Camões dela?
Nenhuma lição que estivesse à
minha medida, nenhuma lição que
eu fosse capaz de aprender, salvo a
mais simples que me poderia ser
oferecida pelo homem Luís Vaz de
Camões na sua estreme humanida-
de, por exemplo, a humildade or-

despertava, ele já não estava ali, tin-
ha saído para o campo com os seus
animais, deixando-me a dormir.
Então levantava-me, dobrava a
manta e, descalço (na aldeia andei
sempre descalço até aos 14 anos),
ainda com palhas agarradas ao ca-
belo, passava da parte cultivada do
quintal para a outra onde se encon-
travam as pocilgas, ao lado da casa.
Minha avó, já a pé antes do meu
avô, punha-me na frente uma gran-
de tigela de café com pedaços de
pão e perguntava-me se tinha dor-
mido bem. Se eu lhe contava algum
mau sonho nascido das histórias do
avô: ela sempre me tranquilizava:
«Não faças caso, em sonhos não há
firmeza». Pensava, então que a min-
ha avó, embora fosse também uma
mulher muito sábia, não alcançava
as alturas do meu avô, esse que, dei-
tado debaixo da figueira, tendo ao
lado o neto José, era capaz de pôr o
universo em movimento apenas
com duas palavras. Foi só muitos
anos depois, quando o meu avô já
se tinha ido deste mundo e eu era
um homern feito, que vim a com-
preender que a avó, afinal, também
acreditava em sonhos. Outra coisa
não poderia significar que, estando
ela sentada, uma noite, à porta da
sua pobre casa, onde então vivia so-
zinha, a olhar as estrelas maiores e
menores por cima da sua cabeça, ti-
vesse dito estas palavras: «O mundo
é tão bonito, e eu tenho tanta pena
de morrer». Não disse medo de mo-
rrer, disse pena de morrer, como se
a vida de pesado e contínuo trabal-
ho que tinha sido a sua estivesse,
naquele momento quase final, a re-
ceber a graça de uma suprema e de-
rradeira despedida, a consolação da
beleza revelada. Estava sentada à
porta de uma casa como não creio
que tenha havido alguma outra no
mundo porque nela viveu gente ca-
paz de dormir com porcos como se
fossem os seus próprios filhos, gen-
te que tinha pena de ir-se da vida só
porque o mundo era tão bonito,
gente, e este foi o meu avô Jeróni-
mo, pastor e contador de histórias,
que, ao pressentir que a morte o vin-
ha buscar, foi despedir-se das árvo-
res do seu quintal, uma por uma,
abraçándose a elas e chorando por-
que sabia que não as tornaria a ver.

MUITOS ANOS DEPOIS, escreven-
do pela primeira vez sobre este meu
avô Jerónimo e esta minha avó Jo-
sefa (faltou-me dizer que ela tinha
sido, no dizer de quantos a conhe-
ceram quando rapariga, de uma for-
mosura invulgar), tive consciência
de que estava a transformar as pes-
soas comuns que eles haviam sido
em personagens literárias e que es-
sa era, provavelmente, a maneira de
não os esquecer, desenhando e tor-
nando a desenhar os seus rostos
com o lápis sempre cambiante da
recordação, colorindo e iluminando
a monotonia de um quotidiano baço
e sem horizontes, como quem vai
recriando, por cima do instável ma-
pa da memória, a irrealidade sobre-
natural do país em que decidiu pas-
sar a viver. A mesma atitude de es-
pírito que, depois de haver evocado
a fascinante e enigmática figura de
um certo bisavô berbere, me levaria
a descrever mais ou menos nestes
termos um velho retrato (hoje já
com quase oitenta anos) onde os
meus pais aparecem: «Estão os dois
de pé, belos e jovens, de frente para
o fotógrafo, mostrando no rosto
uma expressão de solene gravidade
que é talvez temor diante da câma-
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gulhosa de um autor que vai cha-
mando a todas as portas à procura
de quem esteja disposto a publicar-
lhe o livro que escreveu, sofrendo
por isso o desprezo dos ignorantes
de sangue e de casta, a indiferença
desdenhosa de um rei e da sua
companhia de poderosos, o escár-
nio com que desde sempre o mun-
do tem recebido a visita dos poetas,
dos visionários e dos loucos. Ao
menos uma vez na vida todos os
autores tiveram ou terão de ser
Luís de Camões, mesmo se não es-
creverem as redondilhas de «Sôbo-
los rios»... Entre fidalgos da corte e
censores do Santo Ofício, entre os
amores de antanho e as desilusões
da velhice prematura, entre a dor
de escrever e a alegria de ter escri-
to, foi a este homem doente que re-
gressa pobre da Índia, aonde mui-
tos só iam para enriquecer, foi a es-
te soldado cego de um olho e gol-
peado na alma, foi a este sedutor
sem fortuna que não voltará nunca
mais a perturbar os sentidos das
damas do paço, que eu pus a viver
no palco da peça teatral chamada
Que farei com este livro?, em cujo
final ecoa uma outra pergunta,
aquela que importa verdadeiramen-
te, aquela que nunca saberemos se
alguma vez chegará a ter resposta
suficiente: «Que fareis com este
livro?». Humildade orgulhosa, foi
essa de levar debaixo do braço uma
obra-prima e ver-se injustamente
enjeitado pelo mundo. Humildade
orgulhosa tambem, e obstinada, es-
ta de querer saber para que irão
servir amanhã os livros que anda-
mos a escrever hoje, e logo duvidar
que consigam perdurar longamente
(até quando?) as razões tranquiliza-
doras que acaso nos estejam a ser
dadas ou que estejamos a dar a nós
próprios. Ninguém melhor se enga-
na que quando consente que o en-
ganem os outros...

APROXIMAM-SE AGORA UM HO-
MEM que deixou a mão esquerda na
guerra e uma mulher que veio ao
mundo com o misterioso poder de
ver o que há por trás da pele das
pessoas. Ele chama-se Baltasar Ma-
teus e tem a alcunha de Sete-Sóis, a
ela conhecem-na pelo nome de Bli-
munda, e também pelo apodo de
Sete-Luas que lhe foi acrescentado
depois, porque está escrito que on-
de haja um sol terá de haver uma
lua, e que só a presença conjunta e
harmoniosa de um e do outro torna-
rá habitável, pelo amor, a terra.
Aproxima-se também um padre je-
suíta chamado Bartolomeu que in-
ventou uma máquina capaz de subir
ao céu e voar sem outro combustí-
vel que não seja a vontade humana,
essa que, segundo se vem dizendo,
tudo pode, mas que não pode, ou
não soube, ou não quis, até hoje, ser
o sol e a lua da simples bondade ou
do ainda mais simples respeito. São
tres loucos portugueses do século
xVIII, num tempo e num país onde
floresceram as superstições e as fo-
gueiras da Inquisição, onde a vaida-
de e a megalomania de um rei fize-
ram erguer um convento, um palá-
cio e uma basílica que haveriam de
assombrar o mundo exterior, no ca-
so pouco provável de esse mundo
ter olhos bastantes para ver Portu-
gal, tal como sabemos que os tinha
Blimunda para ver o que escondido
estava... E também se aproxima
uma multidão de milhares e milha-
res de homens com as mãos sujas e
calosas, com o corpo exausto de ha-
ver levantado, durante anos a fio,

pedra a pedra, os muros implacá-
veis do convento, as salas enormes
do palácio, as colunas e as pilastras,
as aéreas torres sineiras, a cúpula da
basílica suspensa sobre o vazio. Os
sons que estamos a ouvir são do
cravo de Domenico Scarlatti, que
não sabe se deve rir ou chorar... Es-
ta é a história de Memorial do Con-
vento, um livro em que o aprendiz
de autor, graças ao que lhe vinha
sendo ensinado desde o antigo tem-
po dos seus avós Jerónimo e Josefa,
já conseguiu escrever palavras co-
mo estas, donde não está ausente
alguma poesia: «Além da conversa
das mulheres, são os sonhos que se-
guram o mundo na sua órbita. Mas
são também os sonhos que lhe fa-
zem uma coroa de luas por isso o
céu é o resplendor que há dentro da
cabeça dos homens, se não é a ca-
beça dos homens o próprio e único
céu». Que assim seja.

DE LIÇÕES DE POESIA SABIA JÁ
ALGUMA COISA o adolescente,
aprendidas nos seus livros de texto
quando, numa escola de ensino pro-
fissional de Lisboa, andava a prepa-
rar-se para o ofício que exerceu no
começo da sua vida de trabalho: o
de serralheiro mecânico. Teve tam-
bém bons mestres de arte poética
nas longas horas nocturnas que pas-

sou em bibliotecas públicas, lendo
ao acaso de encontros e de catálo-
gos, sem orientação, sem alguém
que o aconselhasse com o mesmo
assombro criador do navegante que
vai inventando cada lugar que des-
cobre. Mas foi na biblioteca da es-
cola industrial que O Ano da Morte
de Ricardo Reis começou a ser es-
crito... Ali encontrou um dia o jo-
vem aprendiz de serralheiro (teria
então 17 anos) uma revista –Atena
era o título– em que havia poemas
assinados com aquele nome e, natu-
ralmente, sendo tão mau conhece-
dor da cartografia literária do seu
país pensou que existia em Portugal
um poeta que se chamava assim:
Ricardo Reis. Não tardou muito
tempo, porém, a saber que o poeta
propriamente dito tinha sido um tal
Femando Nogueira Pessoa que as-
sinava poemas com nomes de poe-
tas inexistentes nascidos na sua ca-
beça e a que chamava heterónimos,
palavra que não constava dos dicio-
nários da época, por isso custou
tanto trabalho ao aprendiz de letras
saber o que ela significava. Apren-
deu de cor muitos poemas de Ricar-
do Reis («Para ser grande sê intei-
ro/ Põe quanto és no mínimo que
fazes»), mas não podia resignar-se,
apesar de tão novo e ignorante, que
um espírito superior tivesse podido
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conceber, sem remorso, este verso
cruel: «Sábio é o que se contenta
com o espectáculo do mundo».
Muito, muito tempo depois, o
aprendiz, já de cabelos brancos e
um pouco mais sábio das suas pró-
prias sabedorias, atreveu-se a escre-
ver um romance para mostrar ao po-
eta das Odes alguma coisa do que
era o espectáculo do mundo nesse
ano de l936 em que o tinha posto a
viver os seus últimos dias: a ocu-
pação da Renânia pelo exército na-
zista, a guerra de Franco contra a
República espanhola, a criação por
Salazar das milícias fascistas portu-
guesas. Foi como se estivesse a di-
zer-lhe: «Eis o espectáculo do mun-
do, meu poeta das amarguras sere-
nas e do cepticismo elegante. Dis-
fruta, goza, contempla, já que estar
sentado é a tua sabedoria...»

O Ano da Morte de Ricardo Reis
terminava com umas palavras me-
lancólicas: «Aqui, onde o mar se
acabou e a terra espera.» Portanto,
não haveria mais descobrimentos
para Portugal, apenas como destino
uma espera infinita de futuros nem
aos menos inimagináveis: só o fado
do costume, a saudade de sempre, e
pouco mais... Foi então que o apren-
diz imaginou que talvez houvesse
ainda uma maneira de tornar a
lançar os barcos à água, por exem-
plo, mover a própria terra e pô-la a
navegar pelo mar fora. Fruto ime-
diato do ressentimento colectivo
português pelos desdéns históricos
de Europa (mais exacto seria dizer
fruto de um meu ressentimento pes-
soal...), o romance que então escrevi
–A Jangada de Pedra,– separou do
continente europeu toda a Península
Ibérica para a transformar numa
grande ilha flutuante, movendo-se
sem remos, nem velas, nem hélices
em direcção ao Sul do mundo,
«massa de pedra e terra, coberta de
cidades, aldeias, rios, bosques, fá-
bricas, matos bravios, campos culti-
vados, com a sua gente e os seus
animais», a caminho de uma utopia
nova: o encontro cultural dos povos
peninsulares com os povos do outro
lado do Atlântico, desafiando assim,
a tanto a minha estratégia se atre-
veu, o domínio sufocante que os Es-
tados Unidos da América do Norte
vêm exercendo naquelas paragens...
Uma visão duas vezes utópica en-
tenderia esta ficção política como
uma metáfora muito mais generosa
e humana: que a Europa, toda ela,
deverá deslocar-se para o Sul, a fim
de, em desconto dos seus abusos
colonialistas antigos e modernos,
ajudar a equilibrar o mundo. Isto é,
Europa finalmente como ética. As
personagens da Jangada de Pedra
–duas mulheres, tres homens e um
cão– viajam incansavelmente atra-
vés da península enquanto ela vai
sulcando o oceano. O mundo está a
mudar e eles sabem que devem pro-
curar em si mesmos as pessoas no-
vas em que irão tornar-se (sem es-
quecer o cão, que não é um cão co-
mo os outros...). Isso lhes basta.

LEMBROU-SE ENTÃO O APREN-
DIZ de que em tempos da sua vida
havia feito algumas revisões de
provas de livros e que se na Jan-
gada de Pedra tinha, por assim di-
zer, revisado o futuro, não estaria
mal que revisasse agora o passa-
do, inventando um romance que
se chamara História do Cerco de
Lisboa, no qual um revisor, reven-
do um livro do mesmo título, mas
de História, e cansado de ver co-
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Cristo. É certo, e ele tem-no dito,
que as palavras do título lhe surgi-
ram por efeito de uma ilusão de óp-
tica, mas é legítimo interrogar-nos
se não teria sido o sereno exemplo
do revisor o que, nesse meio tempo,
lhe andou a preparar o terreno de
onde haveria de brotar o novo ro-
mance. Desta vez não se tratava de
olhar por tras das páginas do Novo
Testamento à procura de contrários,
mas sim de iluminar com uma luz
rasante a superficie delas, como se
faz com a pintura, de modo a fazer-
lhe ressaltar os relevos, os sinais de
passagem, a obscuridade das de-
pressões. Foi assim que o aprendiz,
agora rodeado de personagens
evangélicas, leu, como se fosse a
primeira vez, a descrição da ma-
tança dos Inocentes, e, tendo lido,
não compreendeu. Não compreen-
deu que já pudesse haver mártires
numa religião que ainda teria de es-
perar trinta anos para que o seu fun-
dador pronunciasse a primeira pa-
lavra dela, não compreendeu que
não tivesse salvado a vida das
crianças de Belém precisamente a
única pessoa que o poderia ter feito,
não compreendeu a ausência, em
José, de um sentimento mínimo de
responsabilidade, de remorso, de
culpa, ou sequer de curiosidade, de-
pois de voltar do Egipto com a fa-
mília. Nem se poderá argumentar,
em defesa da causa, que foi neces-
sário que as crianças de Belém mo-
rressem para que pudesse salvar-se
a vida de Jesus: o simples senso co-
mum, que a todas as coisas, tanto às
humanas como às divinas, deveria
presidir, aí está para nos recordar
que Deus não enviaria o seu Filho à
terra, de mais a mais com o encargo
de redimir os pecados da humani-
dade para que ele viesse a morrer
aos dois anos de idade degolado
por um soldado de Herodes... Nesse
Evangelho, escrito pelo aprendiz
com o respeito que merecem os
grandes dramas, José será conscien-
te da sua culpa, aceitará o remorso
em castigo da falta que cometeu e
deixar-se-á levar à morte quase sem
resistência, como se isso lhe faltas-

se ainda para liquidar as suas con-
tas com o mundo. O Evangelho do
aprendiz, não é, portanto, mais
uma lenda edificante de bem-aven-
turados e de deuses, mas a história
de uns quantos seres humanos su-
jeitos a um poder contra o qual lu-
tam, mas que não podem vencer.
Jesus, que herdara as sandálias
com que o pai tinha pisado o pó
dos caminhos da terra, também
herdará dele o sentimento trágico
da responsabilidade e da culpa que
nunca mais o abandonará, nem
mesmo quando levantar a voz do
alto da cruz: «Homens, perdoai-lhe
porque ele não sabe o que fez», por
certo referindo-se ao Deus que o
levara até ali, mas quem sabe se re-
cordando ainda nessa agonia derra-
deira, o seu pai autêntico, aquele
que, na carne e no sangue, huma-
namente o gerara. Como se vê o
aprendiz já tinha feito uma larga
viagem quando no seu herético
Evangelho escreveu as últimas pa-
lavras do diálogo no templo entre
Jesus e o escriba «A culpa é um lo-
bo que come o filho depois de ter
devorado o pai, disse o escriba, Es-
se lobo de que falas já comeu o
meu pai, disse Jesus, Então só falta
que te devore a ti, E tu, na tua vida,
foste comido, ou devorado, Não
apenas comido e devorado, mas
vomitado, respondeu o escriba.»

SE O IMPERADOR CARLOS
MAGNO não tivesse estabelecido
no Norte da Alemanha um mos-
teiro, se esse mosteiro não tivesse
dado origem à cidade de Müns-
ter, se Münster não tivesse queri-
do assinalar os mil e duzentos
anos da sua fundação com uma
ópera sobre a pavorosa guerra
que enfrentou no século xVI pro-
testantes anabaptistas e católicos,
o aprendiz não teria escrito a
peça de teatro a que chamou In
Nomine Dei. Uma vez mais, sem
outro auxílio que a pequena luz
da sua razão, o aprendiz teve de
penetrar no obscuro labirinto das
crenças religiosas, essas que com
tanta facilidade levam os seres
humanos a matar e a deixar-se
matar. E o que viu foi novamente
a máscara horrenda da intolerân-
cia, uma intolerância que em
Münster atingiu o paroxismo de-
mencial, uma intolerância que in-
sultava a própria causa que am-
bas as partes proclamavam defen-
der. Porque não se tratava de uma
guerra em nome de dois deuses
inimigos, mas de uma guerra em
nome de um mesmo deus. Cegos
pelas suas próprias crenças, os
anabaptistas e os católicos de
Münster não foram capazes de
compreender a mais clara de to-
das as evidências: no dia do Juízo
Final, quando uns e outros se
apresentarem a receber o prémio
ou o castigo que mereceram as
suas acções na terra, Deus, se em
suas decisões se rege por algo pa-
recido à lógica humana, terá de
receber no paraíso tanto a uns co-
mo aos outros, pela simples razão
de que uns e outros nele creem. A
terrível carnificina de Münser en-
sinou ao aprendiz que, ao contrá-
rio do que prometeram, as reli-
giões nunca serviram para apro-
ximar os homens, e que a mais
absurda de todas as guerras é
uma guerra religiosa, tendo em
consideração que Deus não pode,
ainda que o quisesse, declarar
guerra a si próprio..

Cegos. O aprendiz pensou: «Esta-
mos cegos», e sentou-se a escre-
ver o Ensaio sobre a Cegueira
para recordar a quem o viesse a
ler que usamos perversamente a
razão quando humilhamos a vida,
que a dignidade do ser humano é
todos os dias insultada pelos po-
derosos do nosso mundo, que a
mentira universal tomou o lugar
das verdades plurais, que o ho-
mem deixou de respeitar-se a si
mesmo quando perdeu o respeito
que devia ao seu semelhante. De-
pois, o aprendiz, como se tentasse
exorcizar os monstros engendra-
dos pela cegueira da razão, pôs-se
a escrever a mais simples de todas
as histórias: uma pessoa que vai à
procura de outra pessoa apenas
porque compreendeu que a vida
não tem nada mais importante
que pedir a um ser humano. O liv-
ro chama-se Todos os Nomes.
Não escritos, todos os nossos no-
mes estão lá. Os nomes dos vivos
e os nomes dos mortos.

Termino. A voz que leu estas pá-
ginas quis ser o eco das vozes
conjuntas das minhas persona-
gens. Não tenho, a bem dizer,
mais voz que a voz que elas tive-
rem. Perdoai-me se vos pareceu
pouco isto que para mim é tudo.♦

' Funda��o Nobel, 1998

mo a dita História cada vez é me-
nos capaz de surpreender, decide
pôr no lugar de um «sim» um
«não», subvertendo a autoridade
das «verdades históricas». Rai-
mundo Silva, assim se chama o
revisor, é um homem simples,
vulgar, que só se distingue da
maioria por acreditar que todas as
coisas têm o seu lado visível e o
seu lado invisível e que não sabe-
remos nada delas enquanto não
lhes tivermos dado a volta com-
pleta. De isso precisamente se tra-
ta numa conversa que ele tem com
o historiador. Assim: «Recordo-
lhe que os revisores já viram mui-
to de literatura e vida, O meu liv-
ro, recordo-lhe eu, é de história,
Não sendo de propósito meu
apontar outras contradições, sen-
hor doutor, em minha opinião tu-
do quanto não for vida é literatura,
A história também. A história so-
bretudo, sem querer ofender, E a
pintura, e a música, A música an-
da a resistir desde que nasceu, ora
vai, ora vem, quer livrar-se da pa-
lavra, suponho que por inveja mas
regressa sempre à obediência, E a
pintura, Ora a pintura não é mais
do que literatura feita com pincéis,
Espero que não esteja esquecido
de que a humanidade começou
por pintar muito antes de saber es-
crever, Conhece o rifão, se não
tens cão caça com o gato, ou, por
outras palavras, quem não pode
escrever, pinta, ou desenha, é o
que fazem as crianças, O que voçê
quer dizer, por outras palavras, é
que a literatura já existia antes de
ter nascido, Sim senhor como o
homem, por outras palavras, antes
de o ser já o era, Quer-me parecer
que voçê errou a vocação, devia
era ser historiador, Falta-me o pre-
paro, senhor doutor, que pode um
simples homem fazer sem o pre-
paro, muita sorte já foi ter vindo
ao mundo com a genética arruma-
da, mas, por assim dizer, em esta-
do bruto, e depois não mais poli-
mento que primeiras letras que fi-
caram únicas, Podia apresentar-se
como autodidacta, produto do seu
próprio e digno esforço, não é ver-
gonha nenhuma, antigamente a
sociedade tinha orgulho nos seus
autodidactas, Isso acabou, veio o
desenvolvimento e acabou, os au-
todidactas são vistos com maus
olhos, só os que escrevem versos
e histórias para distrair é que estão
autorizados a ser autodidactas,
mas eu para a criação literária
nunca tive jeito, Então, meta-se a
filósofo, O senhor doutor é um
humorista, cultiva a ironia, chego
a perguntar-lhe como se dedicou à
história, sendo ela tão grave e pro-
funda ciência, Sou irónico apenas
na vida real, Bem me queria a
mim parecer que a história não é a
vida real, literatura, sim, e nada
mais, Mas a história foi vida real
no tempo em que ainda não se lhe
poderia chamar história, Então o
senhor doutor acha que a história
é a vida real, Acho, sim, Que a
historia foi vida real, quero dizer,
Não tenho a menor dúvida, Que
seria de nós se o deleatur que tudo
apaga não existisse, suspirou o re-
visor.» Escusado será acrescentar
que o aprendiz aprendeu com Rai-
mundo Silva a lição da dúvida. Já
não era sem tempo.

ORA, FOI PROVAVELMENTE ESTA
APRENDIZAGEM DA DÚVIDA que o
levou, dois anos mais tarde a escre-
ver O Evangelho Segundo Jesus

“Vieram
depois os

homens e as
mulheres do

Alentejo,
gente

popular que
conheci,

enganada
por uma
Igreja tão
cúmplice

como
beneficiária
do poder do
Estado e dos
terratenentes
latifundistas,

gente
permanente-

mente
vigiada pela

polícia,
gente,

quantas e
quantas
vezes,
vítima

inocente das
arbitrarie-
dades de

uma justiça
falsa”
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Não perdi,
até agora,

a esperança de
me vir a tornar
um pouco mais
merecedor da
grandeza dos
exemplos

de dignidade
que me foram
propostos

na imensidão
das planícies
do Alentejo.

O tempo o dirá.
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