
. Latina,· esa ¡rfiinsa província do subde- ·da, por_ éxemplo; soeri" .. 
posue uri'ha história evidente, in-: ún"poe'fa ·se': 

confu-;,díbél: a .que se 'escrébe· Con fe'itos; chama a siléncio,· e mudan ·Súa 1 

con traballo,'tBri dependéncia e con li- " m'aténa prirñá. Paradoxicámente, o s'iléncío duh 
Pero íntima: aqJe ·· poeta ·pode ser novo, veces'máis novo que a.· 

. pode recoñecerse na na su·a música, · .n1esma poesiá. ':· . J' . . ·' '-, -.. -:-i 

. . na 'sua plástica. E _un.ha e outra non sqn· ·A . literatura universal eh sr . 
d itorias senón complementárias. Só que léñcios, que van, só para :' mertcionád:ldus casds · 
tras ·a· primeira· é· o· desenvol.virnento .ben dispares, desde' Art:bur ·mmbaúd, que ,nos·,, 
social, a segunda é máis o cu.rrículo do seu · 19-anos da sua vida (e.·apenas viveu 
estado de.ánimo. 37), q.uebrou literatura, ,até o 

.Un que expresa. a soledade, p'ode ser ·a menos remoto J.D. 'Salinger, probabelmente o 
asúnCión dunha . crise pero tamén re-· narrador · nordeamericano máis· sobresaínte da 
•presentar a incomunicación e o isolamento .de · . . quen,_.despois _de catro títulos-notá-

xeración,· i:fun ' povo . inteiro .. 'Un ha . 'be.is, hái xa máis de quince aí!OS qlle 
cantiga de amor'; nas.cid a probabelmente da pre-: ca n'engun librNo .1981', e'n foi W{ QU"'' 
séncia ou a saudade dunha rapaza con rostó ·e torgado .o Prémio Príncipe de -Ast.úrias. ao· pQeta 
con nome, chegar a se converter no Jeit- . Jo.sé Hierro, cando •transGorrelían 17 ·anos -desde 
motiv dunha . promocion, e até no sinal, tf'ansi- ; . a publicación da 'sua última obr:a . .. 
tór.io e intenso, dunha 'tempada; porén, o ·que· ás En tocios os · casos, eses parénteses desperta·-
_veces se xulga como un detalle te'imoso, intem- · ron a cur-iosidade periodística. 1 ndubieabelmen-
poral,· soe ser o ilustrativo segment0 dunha tem- te, para · calquer reporteiro é un estímulo sa-ir á 
pada ·máior chamada época . caza do motivo: penas de :amor?, carén<;ia .de te-' 

. A poesia e ·as cancións constan de palabras, e · da vocació.ri? rencor cara a críti-
é notório que as palabras, · xa sexan· brevísimos ca? As veces o escritpr a dar unha ex-
escintileos ou . am'pas volutas, narran e revelan o plkac.ión para absurdas .interpretac_ións, 
ac.ontecer da histórla. Quizá sexa menos fácil ou de inventar algunha, sinxelamente para que 
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·A cultura: ese brán 
.,. .... 

1 . -

ü ensaiO q:ue.agora pubricames. é 0 t_ex·to da confeténcia' que o escritor uruguaio 
if'.fario ilenecle-tti dera en Vigo o pasado quin.ce de Auril P·ubricámola hoxe, 
neste··espedal de ü iis Seoane, porque incide cuestión capital: o cornpromiso 

. sod:a1 do intelectual. ··:.·' ' . . 
Benedetti abÓrdao nunha pef.speitiva latinoainericana e unifersal, .. e entendimos que 
era útil unifo a esta leinbranza de Luis Seoane porque el foi exemplo lí1nr,fr10 
de ho_me compr<:nnetido co seu país, coas suas iniciativas culturais, 
cose.u devir. polítko, coas suas soc¡ais.· 
o texto que tiramos á luz é inédito, e é º· primeiro pubricado polo escritor uruguaio 
no noso- idioma. . 

•· 
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recoñece.r esa función · nas artes plásticas, que o deixei::l tranquilo. Pero imaxino que para moi:-
por suposto tamén a cumpren. A.í as imaxes son tos aestes provisór:ios ou definitivos silandeiros 

Ta mi 

' latir 
n paíse 

tame'n unha 1·1nguaxe pe'ro non avan·zan· e· se ten ·d· e ser un g·rolo amargo .comproba.r .. q· ue o ' · meira, e para os demais (coa dubidosa excepción cheguen a todos os leitores do mundo , ou se i 
movilizan como Un poema;· Ról_l CO- seU mutismo provoca máis in,terés que a inegá- de. escr.eber so' para SI: pro' pr1·os) .e' de to- ' 'b 1 1 LJ , 1 , . bel calt"dade da sua obra. . . . . - ·. non e pos1 e , po o menos a un . n -so e itor P mo unha canción, un eco colecti'vo. Máis '.ben 

· Lemb· ro q' ue hai· uns vin. te º· .v.intecinco· an .. os das as ." maneiras un factor digno de consideración. de ser tafl'.lén un prémio. 
aprofundan un segmento de' mundo e de .temp·o, , - · · Orabén, preocuparse por estabelece"r nexos co E non se pense que isto é unha mera reduciá 
e en defin.1tiva non importa q· ue este dure un criárase en Buenos Aires toda unha· lenda arre-. . · · , · · ·· · lector, de· modo implica facerlle canee- ao absurdo. A inda certos escritores que nos se 
quinquénio ou unha milésima de segundo:"Tam- dar do ''siléncio" de Enrique Bancha (1888- sións nen só dicerlle 0 que quer escoitar, senón a ·respectivos países er.:in abondo coñecidos pero 
pouco importa demasiado que o ·artista intente 19'68), un dos grandes nomes da poesía arxenti- miúdo 0 contrário. Ta mén cabe si na lar que non tempo e as ditaduras mudaron en exiliados poli 
ser elemental espello óu explosión de cor; que na, que publicol! cátro libros de versos entre 

.19-07 e ·19.11 _ '·a ur.na apareceu neste ·u' lt· i··mo ano, sempre se accede ao éxito por canais meios es- cos, hoxe ª!?render a valorar, en todo 0 se recdñeza a simpatía das causas aparentemente l.!.. • tritamente xustos. O escritor transita case sempre significado e cal se fosen mozos inédit os , a cheg 
inertes,· ou ensaie unha persuasión de sinal ideo- e o siléncio , ap'enas queb rado .con algun- por coi:.da frouxa. No mundo do consumís- da á sua obra de cada leitor novo, xa qu e es 
léxico; que enarbol.e' a tenra friaxe ha páxina de prosa, durou até a sua mor:te, no mo é máis · ben improbábel que un artista poda non será atraído por un cl ima en comun, por u 
cións ·mecánicas ou a .calculada espóntaneidade 1968., Orabén, Bancha coloca,ra La Urna .non acadar a un gran público cpn . absoluta sobrentendido ou por unha alusión , senó n q 
do. happening. Todos son anacos complementá- só os mellares sonetos que se teñarÍ escrebido na d éncia das vias.comerciais. vaia saber por qué estraño azar ou imprevisib 
rios dunha mesma história, á vez íntima e co-· Arxentina, senón tamén as cinzas da sua vontade · . lsto non descart a que ese leitor , pou 
munitá r ia; e, stados de ánimo dun vastísimo cor- lírica, pero o poeta foi silandeiro até no seu silén- E conste que non me refiro ·aquí ao mediocre 
Po social. ·_ cio, e un crítico tan escodriAador como ou ªº oportunista, senón ªºartista ben dotado, 

menos que . iso lado, poda chegar a esta be lecer u 
vínculo efectivo e intelectua l, verdade iramen 

Desde · o r:nuralismo á liberación surrealista; - son . 1 mbert só pode si na lar, impotente e frustra- preocupado polo destino da sua xente, do seu rañábel, cunha ob ra -en particular. E curios 
desde o cru realismo· á ilusión óptica ; ·desde o · do: "Despois emutj_eqrn". país, ·do seu· tempo. Se renúnt:ia por c e o mente tal causa acorre, polo ·xeral non 
pop' -art á abstracción metafísica; desd.e a raiga; Porén ; o caso de Juan · Rulfo é ·probabelmente aos meios difusión comercial, ar · a conde-. - · debe a que o 'tor senlleiro e alleo atope no te me na tradición ao risco experim.ental, pintores o máis··abaneado polos rneios de comunicación. narse ·á soledade, á frustración o monólogo · · · te traslado ar · icial ao seu própr io mund 
e grabad_ ores re.velaron . á sua lilaneira o sub- Dous libros, El llano en llamas e Pedro Páramo, a tamén a que esa xente que el co senón pre.cisamente a que recoñece o lexlti 
desenitolvimento social e a p'aisaxe humana: - cal tnello.r; de-spois un aberto no 1955.é . xente, o acuse de elitismo, . drviduar . o, t_orre -. mundo do a tor, a sua orixinaf· proposta artlsti 
Unha. palma pode ser simplesmente uilha palma, a.inda non fechad. o. Neri ·sequer. os. críticos se po- marfinismo e outros vere "tos igua ente simpá-. tittrQana. . 
pero tatnún un ha alerta, unha invocación, un ha .' ñen de acordo sobre ese mutismo. En tanto Luis t icos. Se en troques se resigna a empregar a eles Fo1 a vid Viñas que me fa lour po r _vez prime 
nostálx.ia; . unha estrutura pode ·semellar apenas . Harss .atdbueo "a algunha pexa que levá.deritro regos, pode· correr .o risc opost : acusado de ra dunha cu ltura al ernativa, que non só ind ' 
unha noción cuadriculada, . e ser en realidade . como unha 'magoa. ser:i í-lome", para Teresa· Gó- se venderªº consu.mis 0,-de e mercia izar a sua un resgate do pasa o utili ábel senón unha pr 
.unha ·interiorización ou un u.n mó,- mez · Glealson "en a autocrítica chegou a arte, de compracer de iberada ente o graade posta cara futuro . Para \Yiñas, "o r isco fund 
vil pode tomarst;? p9r unha simples il-usión óptl- ser tah severa diante da sua própria fama, que o público, de amputarse dignid de, etc .. Cál será mental do xílio é q ue un ique no presentism 
ca ; e constituir en verdade unha leda .tensión ou · desaguad,oiro da sua man non .pode abrirse para '.pois o x_usto médio par que o a tista acceda a un absoluto". Sen dúb da ex"ste ese risco, que e 
un éomezo de angúria'. _ déi,xar esb_ar:ai- a pluma outravolta". Constante- público vasto .sen chega a ser i fiel cons1 o mes". certo · xe· 0 provén de cir nstáncias que no se 

A plástic·a a ·miúdo: ·mente. asediado por pescudas e sondeos, o mo? Cómo transmitir o esencia de mes o e mtci non foron strita ente cultu rais. O eser 
unha imerior. penetrai;ite 'e abata- de ·Rulfo, que é en definitiva a sua terceir'!_ obra non a falsa imaxe constru1 a pola ficiente publi- tor, 0 intelectual, que be u optar polo exfli 

· ; da ou aguda, pero ademais unh ela abert:a mes ,.se,rnpre despista a o.lláparos ·. cidade? enfréntase en primeiro ugar ao problema de co 
ao mundq; ·non só ao m .A · o que tal visl'.(Jmbre Haberia · s . outros si)éncios a Desde a propaganda cara crítica e odos os vivencia . rrincado do seu meio dos seus fact 
abranxe se.nón tamé o que abranxen·a memó- toda.s dispares; uns xa d¿sflorados e a¿sula- matices, de'sde os P.rém [os os honores at , res de estímulo e medida, dos seu 
ria e é! intuLción, sas antet:las qe pro so .al- . gaCl.os "nda 110 mistéFio, a explicación máis· as conspir.aci6,ns .do desde o avor. até o destinatários naturais, dos seus plausíbe·is canai 
canee. E certo ue. en moitos s· nosos "melfo- · profunda e es cial nola bri dé ,un· poema inseri- desfavor do . hai moitos que n- de difos on, soe refuxiarsé noutro oficio paras 
res plásticos ai un.ha, má i predominañtemen- do na última·obra xa citado osé Hierro, aquel san a.s .cond1c1on-s de trabal'lo e presionan ao pro- gañar a v.ida . · 

. fe visual, o tamén n tros, nori menos .excelente. Libro .de la_s s de hai deza- .dutor·de .e de literatura . Para un escritbr no- O risco do presentismo ven pois desa urxén 
cábeis,, e mparece u. a máxia dos sentim l'.li-es · vo e inédito, por exe.mplo, un prémio literário cía por enfrentar o escabroso agora. Trabá llm 
e até un a máxia d racional'. pode ser rr¡áis que .,unha recompensa mate- .para o pan e ,o teito do dia, da semana, do mes 
· . Atra és do pi tora realidad.e _"mpa e estona- · · rial _ou un.ha propulsión á sua inexperta vaidade; poucos se atre.ven a prógramar a sua vida en eta 

da pode virar denúncia, es:t: mulo, pode significar .nada menos que un ini'cio de· co- anuais . Só cando se consegue solventar a 
· ideal xica, go e sensuá1; ensoñación, mun'icación cos .seus posíbeis leitores. Un lite rato nece.sidadés eseríciais, é posíbel criar un espáci 

ou ' elíriO'. a lati noamerica , "mprobábe que todos 'eses poe :as que .x¡:¡ maduro, en cámbio •. sabe que.un galardón pci- para . a reflexión , o intelectual, como calqu 
tal potenc· éión do .e ou quin ou vinte an s, ou d ránte . de ser un :elal de a.lte>s niveis de ca- exiliado, tende a miúdo a idealizar 0 pa ls e 

azar a raia élo -irreaJ. E máis de é, i século, orno no .ca o de En ¡'que lidade, pero tamén o resultado .dunha pulsead'a ámbito que ten sido privado .. Hábitos o 
sa briga · · ' Bancha, n n p blicaron én realida sigan a can- .entre grupos e tendéncias, da sutil estratéxia d1:1n simples que. non tiñan maior significa 
identida tar, sigan a · icer: - 'Te u:iero, te q iero". E se .o ,edjtor afeito, ou,(como acontece nada menos que · ci.óh, de súpeto mudan en paradigmas, en virtu 

as? Des .oís no Nobel) da pendular· que deixe al- des incanxeábeis, en para 'íso perdido ... Dese xei 
conformes a tirios e troianos. · to anúlase' ou desdebúxase a noc'ión rigorosa de 

1. :rfü.cos estu.pendos, espabi.l?dos, hones:_o.s . se pasado1 _x.a que a verdade é. que" algun. des 
e obsestvamen.te xustos, pero ha1 outros acana- rasgos ·hoxe tan lembrados .inclufro·n os xérino 
dos, ' preguizosos, desonestos .e vocaciorialmente los dunha dérrota que ser;n

1

pre· aparesce ligada 
inescrupu,losos. Os. primeiros teñen polo xeral o inquerida Pala contra, outros elemen 
valor de se .. arriscar an!e a primeira edición d.un . tos da etapa· transcorridá, que ainda . "1oxe apa 
libro e '· exprésan a súa opinió¡i, recen ásperos e permiten entre 
vorábel ou ad.versa; os segun.do's;, en cámbio, pru- ·ver a do resgate. ' , 
dentes até o tédio, só són capaces de uhha Esta a.sunción dun legado,. xa non superficia 
obra a partir da sua oitava ot.i novena edic1on. . senón profundo, non.só é válida para a 'traxec 
. Xa sexa .anadeado de prémios ou de siléncio, toria de cada indivíduo érin se' 
de. ·admiración ou de desdén,· de fans ou credn- ve para que a hisftoria corhunitári.·a vaia amasa 
re·s, cada ·escr'itor sabe que a fórmula ¡:;>ara non xu- do o seu vérdadeiro rosto. Unh'a cultura alterna 
bilar o bolígrafo nen a máquinp, é tjva restaurar esa verdade ·hi!;tórica', espi l 
a como se poda.:e se desleal- e desµellala· de falsificación·s, enfi 
tades cons.igo ·mesmo, , e cunha ambí0ua, subtil, Pero · unha cultura álternativa debe tamén re 
case inocente, firalidade': c.¡ue suas histórias taurar o futuro. Hai que son desi 
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--... ................. -..¡ ... aC'fÚal';V;fl·ofi''ha·i a. da_s _suas r.eprod1,Jc.ió,ns. ta os actua.is media 
tu'ral que iguale en forza á influéncia da.simgles Cb.eg-o,u-;pod.in pero: ta- ' 'c'idari ter' topado a aqué.1á''iñtefrogánte'firilsecu-· 

,real_jd.atje. En termos do D as lar-. 'Polq 

rio 

:->miso 

>S ·que 
<lo 
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- o ser. humano petgúntase _polo _· bras de P_iq1sso; "Ql.Jé ·que e u_n· e das -· 
·1 t' : de ser. 'Latina vó,lta.se, acaso_: ren máls a .• ,f ' 

á fonte etimolóxiéa: ex is- · se é pintor, que ouvidos se ·é gtie .._u'h: hc:i _ dps' se':ls Do,. 
t éncia significa "o que está ar". E o que está ·aí 'lira.. en cada compartimento do se é caos á: pod'er-ia ser'Cr· 1érna·. E á manobra 
nos nasos paí_ses son ós- ciñ·cuenta de º é, iévase cabo x-u---
vidas que aos- nicaragüénses · ·gyé_n qpe.sempre e.stá- os aconteci- . ;·P:ovoaci¿n, -

Somo za, os cuarenta rnilleiros ·d_e de -q_LJe .se desenvo!ven·· ;;o sexan' . lexÍt imas para dalgun xeito .deformalas. \ Diga-
. E'.i Salvador nos tres últirrjos anos,_qu o terríb el ardentes ou dócés, e que., a_ paftir · mos .á tr-ansformacións j paseniña ·e subtil .do dis-
-promédio dun asasi{Jato .Polft ico cáda Cinco-ho- deles, configúr,ase por córnpleto -a - froite .musical en simple.s ruí d.o 0u 
ras' en que a í_son os'-milleíros Cómo ¡' é posibef desinteJe's_arSe tje-ma.is? do en -
de desaparecidos no Cone Sul. . . funci-ón de qué . olírnpi.ca -indiferéncia póderiá baixa estofa. · · · · -- · - ' 

. _ P9ra ctuhlÍa vida y_s· Como sucecÚn:-eos do xioocício .. e a,penw.a.-
. un tema _básico como preocupación perante o _ nqs con ta.! abundáncia?_" .- -- . -.· eiq.n cÜ!tÜrais: a . íoc;iifer.énéia,pola 

ªdos desde fóra · rmpostos desdé·enril:>a f1:1tu-.·· b . . - -;i d o1:· ;d h · p - -A·-_._ ·· L - '· · ' . ., - ....... 'n. - · · -- · d d - .. . , . . , . - - .o nga\!.lo est1no_ o orne . . Jl10r:!__ca a - a 1maxmac1on: a. aventura ·expe,-:r seíliño deteriqro do gasto, a a e . como . -
os que sol;) cachopas. de. que · tina. a Moi;te é. unha absurda l"lrematura ,e.inxus- · ' - 1 - .' - - d' f · d 1 b · · · m.·1sJ'o'_n· cu· rT!Pr1'da, a ·pa·rv'1·c·1e- _ .. mestra. _ . . · , ·. · -· · ' r-: - - ,,. nmenta ·o: 1s rn1te - a.·pa a ra noR. _ 
1la V mas Ja1nos particularmente a · · 'ta interrupción da vida. A tentación do esque- '. , · ' _ i' I · d _ - - -· f .. d · Ou calquer -meio que ,d·i-s_tárft;ie ',aq· indi'.ví-- -
n futuro previamente a.lbeirado, confi.nado e- que nos a's --sl?bn dP?dtnm_ond1_0_-dexclus1vo.' -·os qu_e co11 un -duo,· e ___ tamén ás rña_sas, .e o .. go.-·c_ , . , - · · · · . -- -- .- .- '_,_ · ·. · 1 er a e 1n 1v1 ua · coa, ,1rrestnta contemp a- _ ,._ 
sten_L Nen o animo nen a timidez t uais latinoamericanos apreciar a complex'idade · . ,_ d . - b" . · ·T · f cu_ltu _ _ra,_ a sab,endas de que_ n. esa. separación_ .vai · d · f t b t ·_ · , '· .... -.. :· . -. : .- - '· c1on o em 1go propnQ. so ren ·- . __ 
olect1va c.on ucir. ª u a er 0 cei . de certas at1tu(:Jes dos en Europa, :sa'ledades e .asédios lánzanse a á se implícito un e_strañaménto, a respei;to c;loutras 
e· este so sera merecido e entrevisto mediante t ,. 11 · t t d d " - - , ' · · · · ; · · ·, · · · -- - · , , . . . ., - . amen es en o. egrau liOerar-, ·atrévense ae.xperimengarcosta-nteosda .- tomas de conc1enc1a. Despo1s do 
exerc1c10 da imaxinacion, a honestidade ideo- de compromiso do rntelectual ratinoamern:aho. · ,· . · - ' · . - - -- b. · político esta é unha maneira de colonización · , · . t f · 1 ·d . . . . . · · . . xust1c1a, cultivan con ·amor certas pala ras que , . . . _ 
x1ca e acaso un cer 0 asee ismo mora , uni 0- Cada cr.1ador escolle _ind1v1dualmente as suas . · : -. · - · .• - .- - d. · interíor unha solución provisória que achou o ha boa dose de afouteza. . . . . . . os definen e coes1onan: de to o, son - _ . , _ - , . . 
un e un forxa _o mundo ori- habitas que a .cómunidade -trcansmite ao artista, - sistema para_ coAc;eder a moc1dade un .alarde ex-
Ta mén é certo que a alguns escritores e artis- xinal e distinto de que e· pero todos so_n __ e este igno;a de qué\:anteíra ·vai ex-traendo terno_,· de. aparente e ,.ruidosai.independér:icia-, en --iíil"·- latinoamericanos que vivimos .o no5o exílio mesmo f10 _condutor:_ ,,a _rea_- _ ás criaturas, :a lingoaxe¡-os"-rumos. -Pero .o feito_. tanto -_cpnvirte ao inte(ior afi-

n países da Europa ü cidental, resultciunos difí- l1dade. neste complexo desenvolv1mento de éxfraer' invalorábeis elementos dunha cant'ei- n_al, nun.sutll enclave colonial. . · 
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il hab it uarnos a un feito sócio-cultural que estexamos os escritores latinoamericanos nunha ' - ·· ' · S 1·, a cu· Ltura · e' un branco, n_ero ·mo' v1·1., e-esa ra ten por qué . ooibir ou. reducir ao xa -
mosa asimesmo unha atitude . Pola experiéncia etapa semellante á que enfrentaron os escritores. · mov·111·,,.iade é unha· da:'s sua·s ·ma'is verosí-que é a partir desé materiál que el imporá des- 1::1 
ue tra íamos · dos meios de comunicación, tal europeu's .d'e ·hai cuarer)ta anos . ,Qxalá nos che- pois a sua orixinal_idade. , · ·· meis posibilid-ades de salvación. A ten a 
orno soen m nexarse na América Latina e es- gue moi pronco a época en que podamos consi- dos pavos que a xeran, .e nese 
ecialme e ·nos países do Con Sul, sabía mos derar a mprte en termos de ontoloxia e non de Asj como pro-porcionou os seus már- -do é ¡m_previsíbel e incalculábeL Sempre é capáz 

f · · , f t · 1 - mores 'a __ r __ a·se to. de>" o Ren_ ascimento italiano-, pe-_ - ._ ue a in ormac1on e ecuentemen e manipu a- masacre. de :t. ir-ar da boJígra_to; ou d,q pin-
d d · -- a · · d d , 1 d ro cada eséulto_r 'converteunos no -_seu texto sirJ-. -a, deforma a, esv1rtua a tira a o eu con- Ah, pero mentras tanto, no ambi guo so ar a ce l, ou da guitarrn, un recur·so inédito, unha no-gufá-c, asi tamén o escritor transmúta, <a go1pes 1 / exto. Sabí os que mo itas eces os intelec- cultura a excesiva simplificacióñ pode chegar a . va axHidade, un xeito orixinal_ de iludir ao : ini- ·· · 

ua s de direitas fanse e desa distorsió . A to- ser un recurso descalificante. O certo -é que de imaxinación, a realidade xeral na sua" verdade · -- ' 
o iso vi'ñ mos preparapos . O s1,Jrprende_.nte re-· expediente está senda empregado urbi et orbi, particular. "Tamén ª verdade se es«;:re - m.áis (J;. dei an.os, n'unha reportaxe · 

· b d , · beu Machado· . Esa · invención é, con rigor, unh!l. ' ' ul a máis en.o -esceptici mo, a descon 1anza e non só pola direita cansa i a, senon tamen - 11.e._fixen Buenos díxome o poeta· juan 
té a indif ré nc ia r: feito político que se los que poderíamos chamar "reacCionários de. proba de amor á verdade,· só co'mparábel (para· Gelman: "O capitalismÓ é o- máis ántipoético 
rticulan e 1 tegran nas posturas_ de cer os inte- .. esquerda". Estes, que soeri defendér as're·volu- non nos sair ·da orbe machadiana) á do namora- que _a humanidade, no senso amplo ,de>' 
ctuais de esquerda. Hai u na visíbel preocupa- cións só até que triunfan, ou os direitos do indi- do que, dun real, Pilar de termo e tamén np senso téénico". E é ese senso 
ión e deixar a salvo, en cada min o e en cada pero non os do ou á nGn-militáncia Valder_rama, ·1:nventa ªamada: Guiomar. _ - técnico- o que lle ten impedido ao capi-
'ña, a sua +otal liberdade de xuí ·o e en pór dis- como_ av_al de liberdade pero sobretodo non- -_Moitos dos que el} lugar do - e máis alnda á sua deformación fascis-
nc1a- co co miso. _ risco, exercitan_ e até cultivan unha . as á . ta, 'de tal á poesia, _someter a tal 
Segundo eses criterios, para a pol ítica están complicidade cando se t rata"de a certos · do comprqmiso e proclaman ° loxico dire ito ponto a arte como para que -unha e outra non 

s po lít icos; o intelectual debe ter sempre as · c9legas, por exemplo aos que seguen a defender fopción banéla .. lle: nega) á podan das suas' cinzas. · _ < 

ans ceibes e limpas. Orabén non se penseque as revolucións despois da sua· vitÓria ou sexa _ ª mqxm e aos Cando un potjer represivo, como por exem-
ais posturas sexan totalmente al leas aos hábitos cando empezan a dar (entre bloqtteos, calúnias b ou quiza lem- plo o que hoxe subniete ªº meu país, ,decide : 
lturais de Amér ica Lati na . O normal é que e ameazas) os seus primeir-os e pasos; 9rar •:que nos catro homes· destn.,1ir a-cultt,Jra, esta percura e atopa maneiras 

os queramos ser ce ibes e non obsecuentes. Pe· ou aos que ·defende.n os direitos do indivíduo e · e mulleres que riscos_ e ate dGir:i , 0 - iaóneas para_ o. seu renasc.imeoto. Unha, dentro 
o si chama a atenc ión certo espanto que moi- tamén os desa suma de indivíduos que é-ó povo; saflgue para facer mundo _entre_ de- fro'nteiras, e aperfe izoando '!arte 

inte lectuais europeos de hoxe experimentan ou aos que asumen un compromiso que dá sen- 0 utras _cousas',_ os son;adores ma!"tenen o· seu 81 · da entréli.f.ía, _logrando -:que artista e pública afi-
nte o comprom iso polít ico. Parado xicamente, so á sua liberdade criadora . · soñar.- , _ , . . _ nen a sua (e. f (xense qué bon 
se u único compromiso é contra o compro mi- A cómoda clave de semellante complicidade' _ · Sr, ª _e _movil. -/}':s,,vecr;s. pero) impulsando .. aq artista a botar po,la amúra-

o, a sua única mili tá ncia é contra a militáncia. é precisamente a simplificación, no entendido, _e . ga,nas como _ N_e ·. da todo esquematismo -panJletár_i o, -ou sexa a 
or suposto hai escepcións e moi notórias, pero máis a inda no sobrentendido., de que _un poeta pas sur le · Pe;o-, aponta mudar aicuad r-ada pola suxeréncia éJ · 
curioso é que ese apartamento, ese escept icis- sensíbel ao seu redor está definitivamente per- dade contra ª As mil itares, · metáfora a inventar .cada dia novas cqnais para _ 

10 dos má is, non te n arraigo na própria tradi - dido para a poesi_a: Dan por sentado, ou está dicilo, 11?n · lle·s P_grada_ palab ra_ o ··diálogo· e até ·a· tomplicidade co -
ión cultural de europa. Antes, du rante e ime-' talvez arremedan que llo dari, c:.iue a preocupa- Tampouco .}º imperial ismo qu_e destinatário natural-. E outra : _a arte do exJ .lio, . 
iata mente despoi s das amargas épocas do fas- ción social corta -as asas, frea a1 ousadia experi- arroupa _as _As . que, Úas lóx ico de . hoxe 
ismo e o nazismo, os escritores e pensadores mental, capa a imaxinación. Non lles é¡uias en foro_n ?P0rtunamen- : influe e é. i.nflu ida; e.amplla 
urope us estiveron mergullados no seu contexto verificar se os seus prexu ícic;>s son válidos; acá- te atraldas pola cultura, ou _ potas p'orcións fron:teiras dun pequeno 
ocia ! e político. Desde António iv'lachado a . dalles e sóbralles con expresa los . . En cpnse- . nos urticantes da _mesrna, tiern "iso foi en tempos :- país q.ue 'nunca ·se dayá por vencid_o. · ' · · 
ho mas fv1 ann, desde. Sartre a Peter eiss, desde cuéncia exaltan a soledade, os en·s0ños, a. máxia , de _arcádia que , ·xa nor: estilqn, Tvláis ' Esa é a moviliéiad-e "salvadora da arte. PÓ-rque • 
esare Payese a Rafael Alberti, a política foi o horno ludens, o protagonismo ·da palabra. cando o desac;oug? socialcomezou a os_, -. é movil ,- '_c;Jinám.ica, os' seus xurados 
nha presénc;:ia in estuellábel. Non están !náis aló, senón máis acó; do ben e cofres, er) • .. á.s ·veces Hr ena_nos seus arr_abal-

f\Jo n todos militaron nas mesmas tendas, pe- do . mal, xa que ainda non chamuscado neses .fo- a. K1erkegaard por Clausewitz, e ,en rec!am dos nas súas .be·1ras nos .seus ba1rros,. case nunca 
O nengun deles omitiu pronunciarse, compro- QOS . tpda VOZ a orde,-pero en inglés. noS seus 'céhtrós vitaís, no seu cerne, 
eterse, solidarizarse. E comprensí- · Por suposto hai qü.en, con toda- honestidade '. E;: comp ' se 'é!. estivese .entre 'dousJ o- . na· sua vida perdurábel 'e-transmis {bel: Porén, o 
el que o estalinismo e os se.us excesos feriran e loábel fervor, se 'consagran e se ' limitan aos -- gos. .. os, grandes prol!1otores: amplo·. Ai.nda cando, na América 

rotund amente a vida intelectual europea, e é mofos do seu 'vizoso i.nter,iqr,_ .pero tamér\ ,. n_eficiários_ .. e a arte brancas rn?-
otório que a ferida a inda cicatrizou. Porén hai outros que ó_s adqüiren como do ·.-:eia popul.ar_, doutra_, cando nas- veis e;- daqu.ela di_fíceis de derrubar, en troques o. 
os cató.lic9s a_ctuais riinguén ·11es- pen"dura a res- espírito. Son estes de:; - niedr.andp, unha , cul,tura _nacional, artista co-rr\9 home, como simples inte9r.ante,da -
'onsabilidáde d·a Santa Inquisición, en 'tanto sixilo os que máis aldra·xan do ruíd; e túrias mesmos 9 esmagamen- sua comunid¡:¡de: pode ser ·un-pranco fixo. E es-
·ue aos· actuais marxi_stas si se lles 'involucra no da Para defenderse; si-n:iplifican ... E:les, to. f,ortuna os; pavos -van qlJe ta é a outra .maneira, a horríb él maneira, qlje as 
Jre térito .estalinista. -Asi pois, é. xustif.icábel que soen ·espantarse perante o vulgar,. non vaci- ,.. .. cultura u_nha da slia :e que ditaduras atopan para agreder· á ar=te: s·inx.ela-
ero si explicábel que os intelectua(s europeus • lan porén én · triviaHzar feitos · singulaánente _ un hi,sto:ico no mente .rematar -co arti.sta. Pero sobre tópico 
effa ri pánico de que alguén lles apoña esa eti- co!T)plexos-. Cre.r: ou facer crer, que a detinic;ión· que ª propri?·.-o e_s- ' dificil ·e at é r.efÍexionar · 

· · ·, · · · · · · I' · d ·. 1 · ·1 , h b ,. d' ·11 1 · cabelo que lle corresponae en calquer s0c1eda- 0 

eva:rao · · · .. _-, _ ... ·._ enprosa. ... ,1. ··-" 

nor e converte ao estalinismo nun fenomeno de ._ esquematismo, . aq man1que1smo OIJ a ipobre,za d_e. 9u non pola pase ou pola . A morte d_un. poeta é ante todo a marte dun 
rn¡Jlís_i mo espectro.• Desde o ·aborto até:-ur:lha :formal , é fac'e_r unba dos ca'mi- umpovo só '. ehega _a ·sua plenitude o dun poeta é tamén 
anéión -de amor, desde ünha folga até a sirnple,s ños e procesos da arte : Desde q Di.v_iná. Comédiq, , .. e9tnt outra·s necesidades sexa ·un tráxico acontecer, .l( a 

Job reza, todo pode ser estalinista. Como ex pre- _ ao Guernica.; -. desde a . Nr.-necentQ, ·Cc;mqu_ista º" exercício ·das ·suas posibi lid a' _que :du_il xeito. extremo, revela a incríbe l capaci-
ara, ni.in cdrnentário pi ntor.esco un desde España, "aparta "de. mí ao . Canto -des ·c-últurais. - dad e qÚe ten:o ser humano: só de arr,iscardo 

se vil lario efe PJ! ar,inaleda que G'enetat,· o ingr,ediente· para nutrir a Ü rabén, en . pa{ s:es: onde non uñha. si- a suas convicións 0 SeAÓn . de 
sostiveron longa folg·a de. fame .. "ás veces · arte de todós os Apoñer a ese co_mpo-· tdtá.1i'táría e coércitiva, .'€?. en cor:isecu"én- arriscar -os soños-. Por iso quera_. cond_Úir_ 
onsidérase esque-rda · o que só é nénte O' esquematismo dos inevitábeis cfa o xenocídio nas sGas - 1éndo11€s un poema nun· intentó cie 11es dicer 

ma . .. _ _ - , ... , eres, equiyaleria a atribuir á máxia e aos ensoc · mas er:i tf>n as ,co- que, . como en ' Cé!_lquer c:arreira :de relevos, debe-· 
: Afórl:unadamente alon.xada. co_" ñas a indixéncia éstétiGa da1guns autores bur_- rrentes

1

.represivas se · adaptah esá realídade pe- mos reéoller ó testigo cias ainda quentes · 
n1oción .da última guerra., e dema.siado incrédula ·: . . . _ cu liar e:avéñense a agredi r- á cultura. con-meios e dos· nasos compañeiros· caí u os, e, c0a mesma fe _ 
ante - os vaticínios dúnha yindeira, a literatura Baixó reivin?.icaúvo ; .,Con _ xubi .leo_ e até recurso-s máis, s.Úbtis. -"Qué ·cou-sa máis ta.tigosa que eles despertaron e nutriron, e éo paso, .vaga-

\egue pendente _do -e as .. con boato, como un ,Alfred Dreyfus, ten · · que concebir ·o caos d_unha r:íoitedúme de espí· roso ;ápido " xoven ou , vello, de que cada 
máis eis influénci-as son ' filosóficas ou a Espar'ía vitorioso e amargo o ritos?" o requintado Valéry nq disppña, 90-ntinuar o Cl! í,SO para- él mefa li -' 
antrop(1)1Óxicas, e' só ás veces litera- pala ' mesma ·-p@licia que antes_ 1896, e quizá-se ante_ é! beradora . 
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