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América Latina, esa imensa provincia do subde-
senvolvimento, posue unha histéria evidente, in-
confundibel: a que se escrebe con feitos, con
batalla, con traballo, con dependéncia e con li-
beraciéns. Pero tamén outra, mais intima: a que
pode recofiecerse na sua poesia, na sua musica,
na sua plastica. E unha e outra non son contra-
ditérias senén complementarias. S6 que men-
tras a primeira é o desenvolvimento dun corpo
social, a segunda é mais ben o curriculo do seu
estado de dnimo.

Un poema que expresa a soledade, pode ser a
asuncion dunha crise individual, pero tamén re-

mentaristas da cultura, por exemplo, soen sen-
tirse estrafiamente agraviados cando un poetd se
chama a siléncio, e mudan eseé siléncio na sua
matéria prima. Paradoxicamente, o siléncio dun
poeta pode ser novo, ds veces mdis novo que a
sua mesma poesia.

A literatura universal abunda en célebres si-
Iéncios, que van, s6 para mencionar dous casos
ben dispares, desde Arthur Rimbaud, que nos
derradeiros 19 anos da sua vida (e apenas viveu
37), quebrou radicalmente coa literatura, até o
menos remoto J.D. Salinger, probabelmente o
narrador nordeamericano mais sobresainte da

presentar a incomuni eoi 1to de

toda unha xeracién, dun povo inteiro. Unha
cantiga de amor, nascida probabelmente da pre-
séncia ou a saudade dunha rapaza con rosto e
con nome, pode chegar a se converter no /eit-
motiv dunha promocién, e até no sinal, transi-
tério e intenso, dunha tempada; porén, o que s
veces se xulga como un detalle teimoso, intem-
poral, soe ser o ilustrativo segmento dunha tem-
pada maior chamada época.

p ra, quen, despois de catro titulos nota-
beis, hai xa mdis de quince anos que non publi-
ca nengun librNo 1981, en Espafia, foille ou-
torgado o Prémio Principe de Ast(rias ao poeta
José Hierro, cando transcorreran 17 anos desde
a publicacién da sua tltima obra.

En todos os casos, eses parénteses desperta-
ron a curiosidade periodistica. Indubidabelmen-
te, para calquer reporteiro é un estimulo sair 4
caza do motivo: penas de amor?, caréncia de te-

A poesia e as cancions constan de palabras, e mas?, debecer da vocacién? rencor cara a criti-

é notdrio que as palabras, xa sexan brevisimos
escintileos ou ampas volutas, narran e revelan o
acontecer da historia. Quiza sexa menos facil
recofiecer esa funcion nas artes pldsticas, que
por suposto tamén a cumpren. Ai as imaxes son
tamén unha linguaxe, pero non avanzan e se
movilizan como un poema; non convocan, co-
mo unha cancién, un eco colectivo. Nais ben
aprofundan un segmento de mundo e de tempo,
e en definitiva non importa que este dure un
quinquénio ou unha milésima de segundo. Tam-
pouco importa demasiado que o artista intente
ser elemental espello ou explosién de cor; que
recofieza a simpatia das cousas aparentemente
inertes, ou ensaie unha persuasion de sinal ideo-
léxico; que enarbole a tenra friaxe das construc-
cions mecdnicas ou a calculada espontaneidade
do happening. Todos son anacos complementa-
rios dunha mesma historia, & vez ntima e co-
munitéria; estados de dnimo dun vastisimo cor-
po social,

Desde o muralismo & liberacion surrealista;
desde o cru realismo a ilusion optica; desde o
pop-art & abstraccion metafisica; desde a raiga-
me na tradicién ao risco experimental, pintores
e grabadores revelaron & sua maneira o sub-
desenvolvimento social e a paisaxe humana.
Unha palma pode ser simplesmente unha palma,
pero tamin unha alerta, unha invocacién, unha
nostalxia; unha estrutura pode semellar apenas
unha nocién cuadriculada, e ser en realidade
unha interiorizacién ou un desasimento; un mo-
vil pode tomarse por unha simples ilusién épti-
ca, e constituir en verdade unha leda tension ou
un comezo de anguria.

A plastica latinoamericana a mitdo revela
unha mirada interior penetrante e lucida, abafa-

ria e a intuicion,
cance, E certo g

Agora ben, xa
sibilidade case maxica de
sulta estrafio que s veces o ‘
parapeiten par tras do seu proprio
mudez dun poeta é sempre inquietante. Os co-
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ca? As veces o escritor resfgnase a dar unha ex-
plicacion para ventear absurdas interpretacions,
ou de inventar algunha, sinxelamente para que
o deixen tranquilo. Pero imaxino que para moi-
t os destes provisérios ou definitivos silandeiros
ten de ser un grolo amargo comprobar que o
seu mutismo provoca mais interés que a inega-
bel calidade da sua obra.

Lembro que hai uns vinte ou vintecinco anos
cridrase en Buenos Aires toda unha lenda arre-
dor do “siléncio” de Enrique Bancha (1888-
1968), un dos grandes nomes da poesia arxenti-
na, que s6 publicou catro libros de versos entre
1907 e 1911. La urna apareceu neste Gltimo ano,
e o famoso siléncio, apenas quebrado con algun-
ha paxina de prosa, durou até a sua morte, no
1968. Orabén, Bancha colocara en La Urna non
s6 os mellores sonetos que se tefian escrebido na
Arxentina, senon tamén as cinzas da sua vontade
lirica, pero o poeta foi silandeiro até no seu silén-
cio, e un critico tan escodrifiador como Ander-
son Imbert s6 pode sinalar, impotente e frustra-
do: ““Despois emudeceu’’.

Porén, o caso de Juan Rulfo é probabelmente
o mdis abaneado polos meios de comunicacion.
Dous libros, £/ llano en llamas e Pedro Paramo, a
cal mellor; despois un paréntese aberto no 1955 e
ainda non fechado. Nen sequer os criticos se po-
fien de acordo sobre ese mutismo. En tanto Luis
Harss .atribleo ““a algunha pexa que leva dentro
como unha mdgoa sen nome’’, para Teresa Go-
mez Glealson “‘en Rulfo a autocritica chegou a
ser tan severa diante da sua prépria fama, que o
desaguadoiro da sua man non pode abrirse para
deixar esbarar a pluma outravolta’’. Constante-
mente asediado por pescudas e sondeos, o humor
de Rulfo, que é en definitiva a sua terceira obra
| pre despista a ollaparos e sabuxos.

flcar moitas cousas, boas e
pre é un sintoma de comunicacion.
ara alguns escritores esa soe ser a prioridade pri-

Mario Benedati

A cultura: ese branjo

O ensaio que agora pubricamos é o texto da conferéncia que o escritor uruguaio
wiario isenedetti dera en Vigo o pasado quince de Auril. Pubricimola hoxe,

neste especial de Luis Seoane, porque incide nunha cuestién capital: 0 compromiso)
social do intelectual.

Benedetti abérdao nunha perspeitiva latinoamericana e universal, e entendimos que
era ttil unilo a esta lembranza de Luis Seoane porque el foi un exemplo Ifiipido
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de home comprometido co seu pafs, coas suas iniciativas culturais, eé:::z
co seu devir politico, coas suas preocupacions sociais. e
U texto que tiramos 4 luz é inédito, e é o primeiro pubricado polo escritor uruguaiof§ ,nha |
no noso idioma. T
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meira, e para os demais (coa dubidosa excepcion cheguen a todos os leitores do mundo, ou se i p! habA
de.quen din escreber s para si proprios) é de to- non é posibel, polo menos a un. Un'sé leitor pg .
das as maneiras un factor digno de consideracion. de ser tamén un prémio. uels
Orabén, preocuparse por estabelecer nexos co  E non se pense que isto é unha mera reducig 0'"0| 3
lector, de nengun modo implica facerlle conce- ao absurdo. A inda certos escritores que nos sel Ezlaa".‘

respectivos paises eran abondo cofiecidos pero g
tempo e as ditaduras mudaron en exiliados polif§
_cos, deben hoxe aprender a valorar, en todo o s %
significado e cal se fosen mozos inéditos, a cheg

da @ sua abra de cada leitor novo, xa que esf

non sera atraido por un clima en comun, por
sobrentendido ou por unha alusién, senén g
vaia saber por qué estrafio azar ou imprevisibl
afinidade. Isto non descarta que ese leitor, poud "
menos que isolado, poda chegar a estabelecer
vinculo efectivo e intelectual, verdadeiramen
e anabel cunha obra en particular. E curio
Q tal cousa ocorre, polo xeral non §
itor senlleiro e alleo atope no te
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a que recoriece o lexiti
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siéns nen s6 dicerlle o que quer escoitar, senén a
mitdo o contrdrio. Ta mén cabe sinalar que non
sempre se accede ao éxito por canais ou meios es-
tritamente xustos. O escritor transita case sempre
por unha corda frouxa. No mundo do consumis-
m& é mais ben improbabel que un artista poda
acadar a un gran pulblico con absoluta prescin-
d éncia das vias comerciais.

E conste que non me refiro aqui ao mediocre
ou ao oportunista, senén ao artista ben dotado,
preocupado polo destino da sua xente, do seu
pai's, do seu tempo. Se renuncia por C
aos meios de difusion comercial, ar
narse 4 soledade, 4@ frustracion
tamén a que esa xente que el
xente, o acuse de elitismo,
marfinismo e outros veredit
ticos. Se en troques se reg
regos, pode correr o risc
se vender ao consumis
arte, de compracer de
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ganar a vida.

esare
dutor de arte e de literatura. Para un escritor no- O risco do presentismo ven pois desa urxéfnha pr
vo e inédito, por exemplo, un prémio literdrio cja por enfrentar o escabroso agora. Trabillf Non
pode ser moito mais que unha recompensa Mate-  para o pan e o teito do dia, da semana, do megio neng
rial ou unha propulsién 4 sua inexperta vaidade; poucos se atreven a programar a sua vida en etgineterse
pode significar nada menos que un infcio de co- pas anuais. S6 cando se consegue solventar 4 el qu
municacién cos seus posfbeis leitores. Un literato necesidades esenciais, & posibel criar un espicifrofunc
xa maduro, en cdambio, sabe que ungalardén po- para a reflexion. O intelectual, como calqu:iiotorio
de ser un elal recofiecimento de altos niveis de ca- exiliado, tende a middo a idealizar o pais e QBos cati
lidade, pero tamén o resultado dunha pulseada dmbito dos que ten sido privado. Habitos o@onsab
entre grupos e tendéncias, da sutil estratéxia dun simples dados que non tifian maior significitiue aos
editor afeito, ou (como acontece nada menos que  cién, de stipeto mudan en paradigmas, en virtuibretérit
no Nobel) da nominacion pendular que deixe al- des incanxeabeis, en paraiso perdido... Dese xefioero si
ternativamente conformes a tirios e troianos. to antlase ou desdebuxase a nocion rigorosa defteiian
Hai criticos estupendos, espabilados, honestos se pasado, xa que a verdade é que algun desqll| ueta.
e obsesivamente xustos, pero hai outros acafia- rasgos hoxe tan lembrados, incluiron os xérmafinor e ¢
dos, preguizosos, desonestos e vocacionalmente |os dunha derrota que sempre aparesce ligada @Bm,lisi
inescrupulosos. Cs primeiros tefien polo xeral o inquerida didspora. Pola contra, outros elemeficancior
valor de se arriscar ante a primeira edicion dun  {os da etapa transcorrida, que ainda hoxe apfobrez:
libro e expresan sinxelamente a sua opinion, fa- recen 4speros e inconfortabeis, permiten entrfra, ni
vorabel ou adversa; os segundos, en cdmbio, Pru- yer 4 clave do resgate. los vic
dentes até o tédio, s6 son capaces de gabar unha Esta asuncion dun legado, xa non superficifiostiver
obra a partir da sua oitava ou novena edicion. senén profundo, non sé é vélida para a traxed§considé
Xa sexa arrodeado de prémios ou de siléncio, t6ria de cada individuo en particular; tamén seffina nec
de admiracion ou de desdén, de fans ou de credo- ve para que a hisitoria comunitaria vaia amosi§ Afor
res, cada escritor sabe que a formula para non xu- do o seu verdadeiro rosto. Unha cultura altern@mocion
bilar o boliyrafo nen cancelar a maquina, € sequir tjva debe restaurar esa verdade histérica, espifiinte: o
a escreber, como se poda e se quera, sen desleal- e despellala de falsificacions, desenterrala enfifgeurope:
tades consigo mesmo, e cunha ambiyua, subtil, Pero unha cultura alternativa debe tamén re@nais re
case inocente, finalidade: Gue as suas histérias taurar o futuro. Hai futuros que nos son desifintrop:
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1o bdos desde fora, impostos desde’ enriba, futu-
os que son cachopas. Ese presentismo de que
>miso fpla Vifias fainos particularmente vulnerdbeis a
I futuro previamente albeirado, confinado e
s que zériI: Nen o a'nimct apoucado nen a timide'z
it lectiva van conducir a un futuro aberto e cei-

e; este sO sera merecido e entrevisto mediante
exercicio da imaxinacion, a honestidade ideo-
hxica e acaso un certo ascetismo moral, unido
1guaiol} ynha boa dose de afouteza.
Tamén € certo que a alguns escritores e artis-
latinoamericanos que vivimos o noso exflio
o pafses da Europa Ocidental, resultounos difi-
habituarnos a un feito socio-cultural que
mosa asimesmo unha atitude. Pola experiéncia
ue trafamos dos meios de comunicacion, tal
X HalAweérica Latina e es-
g, Sul, sabiaimos

U se i
eitor p

reducid
nos s
i pero o
35 polif
do o s
a cheg
que esf
1, por y
non q
irevisibl
T, pou
tlecer
ramen
curiosd
Il non
2.0 tel
mund
lexitimy
artisti

o e en por dis-
Segundo eses critérios, para a politica estdn
politicos, o intelectual debe ter sempre as’
hans ceibes e limpas. Orabén non se pense que
biis posturas sexan totalmente alleas aos habitos
Iturais de Ameérica Latina. O normal € que to-
os queramos ser ceibes e non obsecuentes. Pe-
o si chama a atencién certo espanto que moi-
g intelectuais europeos de hoxe experimentan
nte o compromiso politico. Paradoxicamente,
seu Unico compromiso € contra o compromi-
, @ sua Unica militancia é contra a militancia.

rprime
inclar§

entisf
que offor suposto hai escepcions e moi notérias, pero
8 no curioso é que ese apartamento, ese escepticis-

0 escfio dos mais, non ten arraigo na propria tradi-
5 exilif€on cultural de europa. Antes, durante e ime-
1 de cofifiatamente despois das amargas épocas do fas-
15 factdsMo € o nazismo, os escritores e pensadores
{os seuffiropeus estiveron mergullados no seu contexto
is canafocial e politico. Desde Anténio /achado a
) para i 'omas wiann, desde Sartre a Peter 1/ eiss, desde
esare Pavese a Rafael Alberti, a politica foi
a urxénfinha preséncia inestuellabel.
-aball@ Non todos militaron nas mesmas tendas, pe-
do mef@io nengun deles omitiu pronunciarse, compro-
1 en etifineterse, denunciar, solidarizarse. E comprensi-
entar el que o estalinismo e os seus excesos feriran

espicid@rofundamente a vida intelectual europea, e é
calqueliotorio que a ferida ainda non cicatrizou. Porén
paise s catolicos actuais ninguén lles pendura a res-

nsabilidade da Santa Inquisicion, en tanto
jue aos actuais marxistas si se lles involucra no

bero si explicdbel que os intelectuais europeus
e’an pdnico de que alguén lles apona esa eti-
| ueta. Por suposto, a reaccion aproveita ese te-

mylisimo espectro. Desde o aborto até unha
ncién de amor, desde unha folga até a simples
bobreza, todo pode ser estalinista. Como expre-
dara, nun comentario pintoresco pero real, un
los vicifios do povo sevillano de [arinaleda que

serficilostiveron unha longa folga de fame, ““ds veces
traxed@onsidérase extrema esquerda o que so € extre-
mén sefima necesidade’’.

amosafl  Afortunadamente alonxada da tremenda co-
alternd@mocién da Gltima guerra, e demasiado incrédula

3, espiffénte: os vaticinios dunha vindeira, a literatura
a enfiffuropea segue pendente do formalismo, e as
1én refinais recofiecib eis influéncias son filosoficas ou
n desifintropoldxicas, e so as veces literdrias. Na litera-

tura latinoamericana actual, non hai legado cul-

tural que iguale en forza 4 influéncia da simples
realidade. En termos do D asein existencialista e
heideggeriano, o ser humano perglntase polo

senso de ser. En Ameérica Latina véltase, acaso

inconscientemente, & fonte etimol6xica: exis-

téncia significa “‘o que estd ai”’. E o que estd af
nos nosos pai'ses son os cincuenta milleiros de

vidas que custou aos nicaragtiénses desfacerse

dos Somoza, os cuarenta milleiros de mortos de

El Salvador nos tres Gltimos anos, ou o terrib el
promédio dun asasinato politico cada cinco ho-
ras en Guatemala. O que estd ai son os milleiros
de desaparecidos no Cone Sul.

Para os intelectuais europeus a morte é hoxe
un tema bdsico como preocupacién perante o
obrigado destino do home. Pero na América La-
tina a Morte é unha absurda, prematura e inxus-
ta interrupcién da vida. A tentacién do esque-
matismo que nos impide s veces aos intelec-
tuais latinoamericanos apreciar a complexidade
de certas atitudes dos ingelectuais en Europa,
t amén lles pexa a estes para entender o degrau
de compromiso do intelectual latinoamericano.
Cada criador escolle individualmente as suas
formas expresivas e cada un forxa o mundo ori-
xinal e distinto de que é capaz, pero todos son
atravesados por un mesmo fio condutor: a rea-
lidade. Quiza neste complexo desenvolvimento
estexamos os escritores latinoamericanos nunha
etapa semellante 4 que enfrentaron os escritores
europeus de hai cuarenta anos. Oxald nos che-
gue moi pronco a época en que podamos consi-
derar a morte en termos de ontoloxia e non de
masacre.

Ah, pero mentras tanto, no ambiyuo solar da
cultura a excesiva simplificacion pode chegar a
ser un recurso descalificante. C certo € que ese
expediente estd sendo empregado urbi et orbi,
non s6 pola direita consabida, senén tamén po-
los que poderiamos chamar “reaccionarios de
esquerda’’. Estes, que soen defender as revolu-
ciéns s6 até que triunfan, ou os direitos do indi-
viduo pero non os do povo, ou & non-militancia
como aval de liberdade pero sobretodo de non-
risco, exercitan e até cultivan unha peculiar
complicidade cando se trata de xulgar a certos
colegas, por exemplo aos que seguen a defender
as revolucions despois da sua vitéria ou sexa
cando empezan a dar (entre bloqueos, caltinias
€ ameazas) 0s seus primeiros e segundos pasos;
ou aos que defenden os direitos do individuo e
tamén os desa suma de individuos que é o povo;
OU a0s que asumen un compromiso que da sen-
50 a sua liberdade criadora.

A comoda clave de semellante complicidade
€ precisamente a simplificacion, no entendido, e
mais ainda no sobrentendido, de que un poeta
sensibel ao seu redor estd definitivamente per-
dido para a excelsa poesia. Dan por sentado, ou
talvez arremedan: que llo dan, que a preocupa-
cion social corta as asas, frea a ousadia experi-
mental, capa a imaxinacion. Non lles interesa
verificar se os seus prexuicios son vélidos; aca-
dalles e sobralles con expresalos. En conse-
cuéncia exaltan a soledade, os ensofios, a maxia,
o homo ludens, o protagonismo da palabra.
Non estdn mais al6, senon mais aco, do ben e
do mal, xa que ainda non chamuscado neses fo-
4os. 3

Por suposto hai quen, con toda honestidade
e loabel fervor, se consagran e se limitan aos
mofos do seu vizoso patio interior, pero tamén
hai outros que os adquiren como “’parterres” do
espirito. Son precisamente estes militantes do
sixilo os que mais aldraxan do rufdo e as furias
da sociedade. Para defenderse, simplifican. Eles,
que soen espantarse perante o vulgar, non vaci-
lan porén en trivializar feitos singularmente
complexos. Crer, ou facer crer, que a definicion
politica dun intelectual s6 habera de lle levar ao
esquematismo, ao maniqueismo ou & pobreza
formal, é facer unha torpe evaluacion dos cami-
fios e procesos da arte. Desde a Divina Comédia
ao Guernica, desde Marat-Sade a Novecento,
desde Espafia, aparta de mi este céliz ao Canto
General, o ingrediente social serviu para nutrir a
arte de todos os tempos. Apofier a ese compo-
nente o esquematismo dos inevitabeis medio-
cres, equivaleria a atribuir & méxia e aos enso-
fios a indixéncia estética dalguns autores bur-
Jueses.

Baixo palio reivindicativo, con xubileo e até
con boato, case como un Alfred Dreyfus, ten
ingresado a Espana vitorioso e amargo o Guerni-
ca, custodiado pola smesma policia que antes

proibira a introducion das suas reproduciéns. ta que os actuais tecnélogos dos mass media
Chegou por fin o ademirado Guernica pero ta- cidan ter topado a aquela interrogante finisecu-
mén chegaron, como incémoda escolta, as pala- lar. Polo menos conceberon canais, niveis, con-
bras textuais de Picasso: “Qué credes que é un dutos, destinados a compaxinar ese caos das
artista? Un imbécil que non ten mais que ollos moitedumes, a amputarlles a sua diversidade, a
se é pintor, que ouvidos se é masico, que unha distraerlas dos seus espontdneos intereses. Do
lira en cada compartimento do corazpon se é caos 4 atréfia, poderia ser o lema. E a manobra
poeta? Non, o artista é tamén un polit ico, al- lévase a cabo fundamentalmente nas-capas xu-
guén que sempre estd alerta perante os aconteci-  venis da povoacién, aproveitando propensions
mentos que se desenvolven no mundo, sexan lexit imas para dalgun xeito deformalas. Diga-
desgarradores, ardentes ou déces, e que, a partir  mos a transformaciéns pasenifia e subtil do dis-
deles, configiirase por completo a si préprio. froite musical en simples ruid o anestesiante, ou
Como é posibel desinteresarse dos demais? En  do saudabel erotismo en pornogréfia da mais
funcion de qué. olimpica indiferéncia poderia  baixa estofa.

ser posibel afastarse dunha vida que os demais Como sucedaneos do xenocicio e a penetra-
nos aportan con tal abundancia?”’. cién culturais: a indiferéncia pola cultura, o pa-
senifio deterioro do gosto, a frivolidade como
misién cumprida, a parvicie como obra mestra.
Ou sexa calquer meio que distancie ao indivi-
duo, e tamén s masas, do quefacer e o goce da
cultura, a sabendas de que nesa separacion vai
implicito un estrafiamento, a respeito doutras
tomas de conciéncia. Despois do colonialismo
politico, esta é unha maneira de colonizacién
interior, unha solucién proviséria que achou o
sistema para conceder & mocidade un alarde ex-
terno, de aparente e ruidosa independéncia, en
tanto convirte ao intelecto, 4 vida interior afi-
nal, nun sutil enclave colonial.

Si, a cultura é un branco, pero mévil, e esa
movilidade é tamén unha das suas mais verosi-
meis posibilidades de salvacion. A cultura ten a
movilidade dos povos que a xeran, e nese senti-
do é imprevisibel e incalculabel. Sempre é capaz
de tirar da manga, ou do boligrafo, ou do pin-
cel, ou da guitarra, un recurso inédito, unha no-
va axilidade, un xeito orixinal de iludir ao ini-
migo.

Hai mais de dez anos, nunha reportaxe que
Ile fixen en Buenos Aires, dixome o poeta J uan
Gelman: “O capitalismo é o mais antipoético
que cofieceu a humanidade, no senso amplo do
termo e tamén no senso técnico”’. E é ese senso
técnico o que sempre |le ten impedido ao capi-
talismo, e mais ainda & sua deformacion fascis-
ta, cribar de tal maneira 4 poesia, someter a tal
ponto a arte, como para que unha e outra non
podan renascer das suas cinzas.

Cando un poder represivo, como por exem-
plo o que hoxe submete ao meu pais, decide
destruir a cultura, esta percura e atopa maneiras
idéneas para o seu renascimento. Unha, dentro
de fronteiras, forxando e aperfeizoando a arte
da entrelifia, logrando que artista e publica afi-
nen a sua senbilidade, pero (e fixense qué bon
pero) impulsando ao artista a botar pola amura-
da todo esquematismo panfletdrio, ou sexa a
mudar a cuadrada consigna pola suxeréncia e a
metafora, a inventar cada dia novos canais para
restabelecer o didlogo e até a complicidade co
destinatario natural. E outra: a arte do exf lio,
que, tras un loxico periodo de desaxuste, hoxe
renasce ¢ froitifica, influe e é influida, e amplia
considerabelmente as fronteiras dun pequeno

A soledade, a imaxinacion, a aventura expe-
rimental, o rigor e o disfroite da palabra, non
son patriménio exclusivo dos que confunden a
liberdade individual coa irrestrita contempla-
cién do embigo proprio. Tamén os povos sofren
soledades e asédios, ldnzanse a imaxinar e a se
liberar, atrévense a experimengar cos tanteos da
xusticia, cultivan con amor certas palabras que
os definen e coesionan. ‘Despois de todo, son
hébitos que a comunidade transmite ao artista,
e este non ignora de qué canteira vai extraendo
as criaturas, a linguaxe, os rumos. Pero o feito
de extraer invalorabeis elementos dunha cantei-
ra ten por qué coibir ou reducir ao artista, xa
que € a partir dese material que el impora des-
pois a sua orixinalidade.

Asi como Carrara proporcionou os seus mar-
mores a case todo o Renascimento italiano, pe-
ro cada escultor converteunos no seu texto sin-
gular, asi tamén o escritor transmuta, a golpes
de imaxinacién, a realidade xeral na sua verdade
particular. “Tamén a verdade se inventa’’, escre-
beu Machado. Esa invencion €, con rigor, unha
proba de amor & verdade, s6 comparabel (para
non nos sair da orbe machadiana) a do namora-
do que, a partir dun rosto real, digamos Pilar de
Valderrama, inventa 4 amada: Guiomar.

Moitos dos que hoxe, en calquer lugar do
mundo, danlle as costas & realidade, abominan
do compromiso e proclaman o Iéxico direito
(opcion que, doutra banda, ninguén lles nega) &
soledade, & maxia e aos sacrosantos sofios, pro-
b delmente esquecen, ou quiza non queren lem-
brar, que nos catro pontos cardinais hai homes
e mulleres que asumen riscos e até dan o seu
sangue para facer vidbel un mundo no cal, entre
0 utras cousas, os sofiadores mantefien o seu di-
reito a sofiar.

* Si, a cultura é un branco movil. As veces ve-
fien ganas de pedir, come Truffaut: “Ne tirez
pas sur le pianiste’’. Pero, quén aponta en reali-
dade contra a cultura? As ditaduras militares,
demais esta dicilo, non lles agrada esa palabra
inquietante. Tampouco ao imperialismo que
desde sempre arroupa as represions. As oligar-
quias crioulas, en troques, foron oportunamen-
te atraidas pola cultura, ou polas porciéns me-
nos urticantes da mesma, pero iso foi en tempos  pais que nunca se dara por vencido.
de arcddia que xa non se estilan, lidis tarde, Esa é a movilidade salvadora da arte. Porque
cando o desacougo social comezou a rabufiar 05 ¢ movil, cambiante, dindmica, os seus xurados
seus cofres, non tiveron inconveniente en trocar  inimigos, se ben. s veces fir ena nos seus arrabal-
2 Kierkeganid ipoh Clausgwnfz, ejeplieciamars dos, nas suas beiras, nos seus bairros, case nunca
toda Voz.aorde; perojen,ingles. a acadan nos seus centros vitais, no seu cerne,

E como se a cultura estivese entre dous fo- na sua vida perdurabel e transmisi bel. Porén, o
gos. Dunha banda, os grandes promotores e be- risco é mais amplo. Ainda cando, na América
neficidrios da explotacion, precisan da ignoran- Latina, a cultura e a arte soen ser brancos mo-
cia popular; doutra, cando pésie a todo vainas- eis ¢ daquela dificeis de derrubar, en troques o
cendo, ou medrando, unha cultura nacional, artista como home, como simples integrante da
aqueles mesmos intereses forxan o esmagamen- sua comunidade, pode ser un branco fixo. E es-
toi o flortu:a o8 pdovos van aprengendo auea 1, ¢ aoutra maneira, a horrib el maneira, que as
it eh Snhigialiecd d: e hberh?de,‘ & AU itaduras atopan para agreder & arte: sinxela-
Semeeieata N traimo o.pIoLee |'sto'r|co "% mente rematar co artista. Pero sobre ese tépico
Gue a cultura adguire, 2ot direito propno,.o €5 restltame dificil, e até inadecuado, reflexionar
cabelo que lle correspon_c‘ie‘en calquer socieda- e
de. Pasg’ou non pola '?be{d'a' Hase0p Hon pola A morte dun poeta é ante todo a morte dun
revolucion, unpovo s6 chega & sua plenitude  pome o asasinato dun poeta é tamén un acon-
cando, entre outras necesidades primordiais, tecer poético, asi sexa un trixico acontecer, xa
conquista o libre exercicio das suas posibilida: que dun xeito extremo revela a incribel cap;ci-
des culturais. dade que ten o ser humano, non sé de arriscardo

Urabeén, en pai ses onde non existe unha si- 5 yida polas suas conviciéns senén tamén de
tuacion totalitdria e coercitiva, e en consecuén-  arriscar -os seus sofios. Por iso quero concluir
cia o xenocidio cultural (ao menos nas suas for-  léndolles un poema nun intento de lles dicer
mas mais badocas) esta descartado, enton as co-  que, como en calquer carreira de relevos, debe-
rrentes represivas se adaptan a esa realidade pe-  mos recoller o testigo das mans ainda quentes
culiar e avéfiense a agredir & cultura con meios e  dos nosos compafieiros carcos, e, coa mesma fe
recursos mais subtis. “Qué cousa mais fatigosa que eles despertaron e nutriron, e co paso, vaga-
que concebir o caos dunha moitedume de espi~ roso ou rapido, xoven ou vello, de que cada
ritos?"’ perguntdbase o requintado Valéry no quen dispoiia, continuar o curso paraa meta li-
1896, e hoxe quiza se asombraria ante a respos-  beradora.
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