Autor: Gustavo Luca

  • Cinco anos sen os abrazos de Eduardo Galeano

    Cinco anos sen os abrazos de Eduardo Galeano

    Cumpriuse o 13 de abril o primeiro lustro sen a voz do uruguaio Eduardo Galeano. Visitante do noso país desde os anos 70, foi nunha desas viaxes, á Semana de Filosofía de Pontevedra, cando lle fixemos esta entrevista. Aínda non se produciran os grandes cambios na América Latina, e nos Estados Unidos o grande inimigo viña de Asia e non era China. No horizonte poucas cabezas albiscaban a espectacular mudanza tecnolóxica e as súas consecuencias de toda caste. Mais a visión de Galeano sobre a humanidade mantén todas as súas constantes vivas e actuando.

    Un xornalismo de períodos breves, tensados coma versos, fai que a prosa de Eduardo Galeano (Montevideo 1941-2015) sexa apreciada en todo o mundo. O gran éxito editorial non desenfoca o perfil do xornalismo militante, da experiencia do exílio e do compromiso coa realidade relatada en As veas abertas da América Latina. Galeano fala nesta entrevista da situación da Latinoamérica despois de pronunciar a lección maxistral de clausura da X Semana Galega de Filosofía en Pontevedra (Abril 1993). 

    Despois duns anos 60 afervoadamente latinoamericanos na prensa europea e pasados uns 70 moi atentos ás noticias e os temas de alá, vemos que as noticias de Latinoamérica desapareceron.

    Supoño que América Latina estivo de moda nun tempo e que agora xa non está. Cecais deixou de existir porque xa non se considera unha ameaza. Coido que foi importante para os grandes meios de comunicación na medida en que podía representar unha ameaza para as estruturas ínternacionais de poder, ou cando menos sentíano así. Na nova situación desvían a súa atención para outros centros, non só da Europa senón dos Estados Unidos. As dúas principais emisoras da televisión norteamericanas, por exemplo, non informaron sobre as eleccións brasileiras que case gañou Lula, a pesar de que podía ser unha ameaza para o poder estabelecido. Coido que esta conspiración de silencio e desprezo sobre América Latina pode de certo xeito virnos ben, aínda que soe paradóxico, porque podería chegar a contribuír a que nos descubrísemos a nós mesmos e a entender que se un non comeza por se respectar é pouco probábel que outros o respecten. A verdade é que América Latina é unha rexión do mundo que leva cinco séculos aprendendo a se maltratar, a cuspir no espello, a asumir a imaxe caricaturesca que os poderosos ofreceron dela como se fose certa e como se fose a única imaxe posíbel. Compramos os espellos todos que nos traizoan a cara. É así como fomos tamén adestrados durante cinco séculos para nos odiar entre nós, para ignorar o mellor que termos e para traballar afervoadamente polo noso propio acabamento, hai cousas que non nos deron aprendido. Por exemplo, renunciar a algunhas características que seguen a ser ben latinoamericanas: un porfiado costume de abrazos, unha perigosa tendencia á resurrección. De certo que é unha rexión do mundo que está por se descubrir a si mesma. Naturalmente, fixéronse cousas nese senso pero poucas, visto o tamaño da tarefa. Por iso a cultura latinoamericana que nace de abaixo e se expresa desde adentro ten unha función tan importante que cumprir: a función de revelación dunha realidade afeita a ignorarse a si propia. 

    O ano pasado Chile, con trece millóns de habitantes, editou menos de trescentos títulos, unha cantidade que non chega ao que publicamos nós. Como se pode andar cara á recuperación dos sinais de identidade se as estruturas culturais se derruban? 

    Certo que hai un fenómeno mundial de retracción editorial que corresponde ao apoxeo internacional dos meios audiovisuais, o que eu chamo a ditadura electrónica das grandes cadeas de televisión a escala internacional. En todo o mundo resulta cada vez máis difícil editar. No mundo editorial ocorre o mesmo que nas demais industrias. Hai procesos de concentración industrial que fai que resulte a cada máis difícil sobrevivir ás pequenas editoriais. E con todo, están a moverse, como diría Galileo. Hai agora sinais de porfiada resurrección nas editoriais que non se limitan a publicar libros de éxito comercial seguro. Ao mesmo tempo ocorre unha concentración e unha internacionalización de poder. 

    España intermediaria 

    A internacionalización editorial en Latinoamérica está intermediada por España. 

    As grandes editoriais españolas invadiron o mercado e están instaladas para xerar desde alí os libros que producen beneficio. Por sorte, a cultura non se reduce aos libros, como tampouco a produción de cadros, obras de teatro ou música, culta ou popular, senón ás mil e unha expresións que a xente inventa para dicir. E esas expresións non sempre pasan polos filtros do que poderiamos chamar a cultura profesional. Cando peor parece que andan as cousas, recebemos todos os dias probas de que hai mil e unha formas de manifestación de desexos ocultos da sociedade nos niveis en que verdadeiramente ten cousas que dicir e val a pena escoitar. Estes rexistros non son os que controlan os medios de comunicación. A liberdade de expresión está asegurada a todos na Constitución pero de feito négase á inmensa maioría. En América Latina hai unha cultura que non é a oficial pero que está viva e máis do que nunca nestes tempos de enterramento. Esa cultura popular, regueifante, florece en moitos lugares, ás veces de xeito misterioso, a pesar de que a época parece pintada para que veñan os sepultureiros e acaben co pouco que nos quedaba. 

    Moitas veces aos libros que deberan axudar a que a xente se recoñeza en espellos novos négaselles un destino comercial moi seguro.

    Que o Estado español aparecese como mediador desas iniciativas empresariais en Latinoamérica inspiraba confianza? 

    Hoxe en día nas regras de xogo do capital internacional iso conta ben pouco. Habería que ver cal é a composición de capital das editoriais españolas que teño para min contan con inxeccións importantes de capital doutros países. Os cartos non teñen patria. Na medida en que o éxito comercial coincida coa revelación de sons e luces que val a pena escoitar e mirar, benvidos sexan. O que pasa é que moitas veces aos libros que deberan axudar a que a xente se recoñeza en espellos novos négaselles un destino comercial moi seguro. Son de sorte desgraciada senón incerta, e non acaen co mundo dos negocios. Pero hai ben de editoriais cativas que serven de vehículo para esas obras, ás veces dun xeito maltreito, sen calidade formal,pero efectivo. lsto nunha rexión do mundo na que a palabra escrita nunca tivera moita sorte. Nin nos mellores momentos lembramos unha maioría de latinoamericanos exercendo democráticamente o direito de ler ou escribir. Aí intervén o que eu chamo a censura estrutural, a máis grave de todas, contra a que nunca se ten asinado un manifesto en ningún lugar do mundo. Non é unha censura que nace dun decreto de goberno nin da arbitrariedade militar ou policial, senón da propia estrutura social que prohibe a traveso dos prezos e da economía. Moitos analfabetas non poden ler aínda que queiran pero hai alfabetos que poderían ler pero carecen de cartos para mercaren libros que ás veces ten prezos de xoiería. 

    A venda de soños 

    Mario Benedetti dixo na IX Semana Galega de Filosofía que a grande parte das mágoas do Terceiro Mundo procedían do empeño por querelo converter en Primeiro Mundo. Está de acordo? 

    Estou. Ademais entendo que o Terceiro Mundo non pode ser coma o Primeiro aínda que queira. E o Primeiro sábeo. Esta organización universal montada coma sociedade de consumo condena ao oitenta por cento da humanidade a consumir fantasías e impídelle que consuma causas. Véndelle o soño do consumo posíbel, sabendo que ese consumo é imposíbel. Se o planeta enteiro consumise como consume a quinta parte da humanidade que queima o oitenta por cento dos recursos, a Terra, que está ao borde do estrago, rebentaría. Que pasaría se toda a humanidade practicase o gasto de enerxía sen taxa? Que pasaría cos recursos nun mundo que xa ten o ar, a auga, a terra e a alma tan envelenada? Non se pode ser coma eles. Por riba, tampouco é desexábel. O modelo de sociedade que chaman Primeiro Mundo é moi pouco atractivo. É atractivo só desde o punto de vista dun sistema de valores dunha civilización para a que as causas son máis importantes ca as persoas. Non é para nada atractivo para os que soñamos que o mundo sexa unha casa de todos e un inmenso espazo solidario. Os noticiarios da televisión adoitan presentar a Colombia no papel de ruín e Estados Unidos o de bo: o probe mercado consumidor e a vilá produtora de drogas. Pero a responsabilidade das drogas está no sistema, no modo de vida que condena á xente á angustia, a ansiedade, a soidade e a unha desapiadada competencia na que o éxito duns poucos implica o fracaso de todos os demais. Até onde ese modo de vida que abriga ao consolo químico e que zapatea a natureza e despreza á xente é desexábel? Non só non é posíbel senón que non é desexábel. Os medios de comunicación que nos incomunican son os que o fan desexábel. Sobre todo a pantalla pequena que aterece o consumo como panacea suprema. A idea de que o que máis ten máis vale que vivimos para ter e para termos máis ca o outro. Un sistema baseado na carreira e na competencia. 

    A organización universal montada coma sociedade de consumo condena ao oitenta por cento da humanidade a consumir fantasías e impídelle que consuma causas.

    Durante a campaña electoral de Clinton recoñecíase que o empobrecemento de Latinoamérica chegara a un límite perigoso, que estaba a provocar a desbandada cara o Norte. Considerábase preciso mellorar as condicións económicas para que non sucedese tal. 

    É probábel que na equipa de Clinton figuren persoas con intencións non tan mesquiñas. Cónstame que mais dun quixese corrixir o costume de prepotencia e as relacións de humillación que tiveron co Sur até agora. O problema é que hai unha maquinaria que esmaga as boas intencións. Unha maquinaria que ten que ver non só cos Estados Unidos, que funciona a escala mundial. Dentro dela os Estados Unidos están ameazados na súa posición de liderado pola competencia de Xapón e Alemaña que viven ritmos de desenvolvemento moito máis acelerados ca os dos norteamericanos. Resulta paradóxico que os que predican a liberdade de comercio no Sur, practiquen ao Norte o proteccionismo máis pechado. Nestes días estou a ler o libro de maior venda en Norteaméria, dun autor de calidade dubidosa; unha novela policiaca na que o vilán é un industrial xaponés que ven a quedar cos Estados Unidos; o bon é un detective que quer acabar coa conspiración amarela para converter os Estados Unidos en colonia xaponesa. O detective conta co auxilio dunha xaponesa boa que quer protexer aos brancos do perigo amarelo. Hai unha resurrección da mitoloxía do perigo amarelo, característica dos anos corenta, despois de Pearl Harbour, cando os Estados Unidos internaron á poboación de orixe xaponesa (ou de ollos un algo virados para arriba) en campos de concentración, que alimentou toda unha mitoloxía de odio contra o Xapón. Hoxe aquela mitoloxía resucita cunha forza enorme. Nos Estados Unidos nótase a cada máis febre nacionalista anti-xaponesa. O gran lema nacional é buy american (merque norteamericano) porque os xaponeses quedan con todo a cada que os deixan competir en igualdade de condicións. Así que o sistema comete o erro de crer no seu propio discurso e permiten que haxa unha mínima liberdade económica os xaponeses quedan cun anaco de algo. O que agora hai é toda unha onda de proteccionismo feroz. Noam Chomsky acaba de publicar Ano 501, a conquista continua, na que inclúe exemplos do proteccionismo de Estados Unidos e Inglaterra contra países coma Bangladesh, Etiopía e o Sahel. Que lle parece calquera destes tres países ameazando o comercio dos Estados Unidos coa competencia dos seus produtos? Teñen problemas internos graves que os condenan a actuar do xeito máis egoísta. Non é novidade nos Estados Unidos, que levaron sempre adiante unha política ferozmente nacionalista e no caso de Latinoamérica nacionalista contra a dignidade nacional dos países que tamén se chaman América, aínda que o Norte non se dese enterado. Lamentabelmente o cambio desta política non se debe tanto á vontade do presidente e dos seus asesores. Hai unha maquinaria que fagocita boas intencións, e non só política, nin sequera só militar. Sobre todo é económica e financeira. Nun momentot an crítico, cunha balanza deficitaria e a débeda externa máis grande do mundo, non van dar por bó un consello do Fondo Monetario Internacional dentro de fronteiras. 

    Hai unha maquinaria que fagocita boas intencións, e non só política, nin sequera só militar. Sobre todo é económica e financeira.

    O FMI son eles. 

    Son. Pero con esa situación, cun balance deficitaário, coa resaca da bebedeira dos anos de Reagan, eu penso que isto vai agudizar as tendencias máis fodidas. 

    O capital ten patria, nese caso. 

    O capital ten patria até certo punto, no que ten que ver coa defensa dos intereses nacionais. Pero só até un límite e esa é unha das contradicións que o sistema non dá resolto. Fíxese que boa parte desa guerra proteccionista líbrase contra empresas norteamericanas que actúan fóra. Un dos lios máis importantes que teсen agora é coa IBM no Xapón. Despois está o proceso de expansión doutra banda da fronteira de México que eu penso que ten que ver coa necesidade de importaren capital en grandes cantidades. A exportación de capital norteamericano a México está condicionada a ganancias astronómicas que poden ser recuperadas en prazos asombrosamente rápidos. Por que? Porque é un capital que chega atraido por salarios ananos e pola liberdade de contaminar. Así é como foxen de controles que operan nos Estados Unidos e noutros países do Primeiro Mundo contra das industrias tóxicas. Esta non é unha boa noticia para os mexicanos, aínda que o goberno mexicano ande a botar as campás a voar e celebre o seu ingreso ao paraíso. Antes ben ten que ver coa crise interna dos Estados Unidos. Veremos até onde o capitalismo se reestrutura nesta fin de século. 

    «Quixen ser debuxante como Castelao» 

    Debuxo de Castelao no “Album Nós”

    «Son escritor porque non puiden ser debuxante, ou pintor, que é o que de verdade quería», explicou Eduardo Galeano no limiar da súa intervención na X Semana Galega de Filosofía en Pontevedra. «É o problema típico do que quer a unha muller que non lle fai nin caso e remata casado coa súa curmá. Évos o meu caso, que non tiven máis remedio que compartir a meio da palabra o que non puiden transmitir coa liña e as cores. lsto é o que fai que non me sinta intruso aquí en Pontevedra nun aula que leva o nome de Castelao. Cando quixen ser debuxante e non puiden, quixen ser debuxante coma Castelao. Antes que eu nacera, Castelao andou por Montevideo e morrera cando eu comecei a tratar de salvar con imaxes debuxadas a distancia que sempre separa o desexo do mundo, as gañas de contar e a posibilidade de facer. Castelao chegou onda min polo meu mestre no ofício no que non dei feito. Homes coma Emilio Suárez ou Blanquito, espléndidos debuxantes que se recoñecían alumnos e continuadores de Castelao, e que del beberan a mellor auga no mellor momento. Castelao é algo así coma un sinónimo de Galiza, do máis profundo desta terra e desta xente que soubo tan ben expresar nos seus debuxos e a na súa escrita. Por iso non me sinto para nada extraño no lugar en que vou falar para vostedes».

  • José Saramago: “Vivir é un armisticio entre a paciencia e a violencia”

    José Saramago: “Vivir é un armisticio entre a paciencia e a violencia”

    Cúmprense vinte anos desde que o portugués José Saramago recibiu o Premio Nobel. En Febreiro de 1986 A Nosa Terra entrevistaba a José Saramago na súa casa de Lisboa. O ano da morte de Ricardo Reis, o seu último romance daquela, estábao a tornar no escritor portugués máis lido. Mantiña Saramago a reivindicación da ironía na literatura como unha sorte de expresión de sabedoría e rebeldía continua. Daquela estaba a participar do lado do Partido Comunista na campaña en apoio de Salgado Zenha para a presidencia da República. O futuro Premio Nobel de Literatura revoltábase máis unha vez contra o intelectual descomprometido na súa face de espectador impávido. Co mesmo ideario anunciou o contido do que sería o seu discurso de recollida do premio: un alegato contra a inxustiza social manifestada nas 250 mans que acumulan a riqueza mentres milleiros de persoas morren de fame. Cifras que arrepían e que Saramago repite a mantenta.  Velaquí pódese consultar o seu discurso de recepción do premio en Estocolmo.

    José Saramago na súa casa lisboeta en 1986. ©Xan Carballa. Fundación A Nosa Terra

    Sobre a mesa de castaño hai unha pequena máquina de escribir que máis parece de correspondente na revolución mexicana. No terceiro piso da rúa da Esperanza (“esta palabra Esperanza, con minúscula ou sim ela, o melhor é riscala do nosso vocabulário”) entre o chifro dunha ambulancia e, por se foran os soldados da Inquisición, pensamos en Sete-Lúas, que camiña no branco da tarde atrás dun espíritu. No lenzo da ampla libraría, un rótulo de cartón (“Historia”) lembra algún safari de clasificación, aboiado no rieiro de novos libros. Desde este recanto de Lisboa, José Saramago (Memorial do Convento, O ano da morte de Ricardo Reis, Levantado do Chão, Viagem a Portugal, Poemas Possiveis) fai unha literatura que están traducindo en todo o mundo.

    Ás veces, as literaturas voltan do revés o anteollo de Robinsón e descansan de espreitar o horizonte á busca dunha vela. A viaxe heroica métese daquela entre o decorado dun carreiro de formigas, as referencias do común ocupan o lugar da aventura e o interior do vocabulario das normas de obrigado cumprimento substitúe á retórica. Aos escenarios de José Saramago pásalles coma aos de Almeida Garret que escribiu un libro titulado Viagens da Minha Terra pero a terra de que se fala non vai moito alá de Santarem.

    “Non sei ben o que en este momento está a pasar na Galiza, pero aquí durante moitos anos discutiuse o sexo dos anxos: a universalización ou a universalidade da novela portuguesa universal; como se interesarían outros países por ela. Neste momento, cando xa non se discute tal cousa, e estamos de feito interesados en saber que terra é esta e como é a nosa xente, descubrimos que os do outro lado das fronteiras, cando len as nosas novelas, din: iso que vostedes están a facer é mesmo bon. Pero aquí só estamos a falar de entre o Terreiro do Paço e Mafra, é onde decorre a nosa vida e é da nosa vida do que temos que falar. Se os demais queren saber de nós, é deste bocado de chan e de este bocado de vida do que teñen que saber. Non, desde logo, cunha novela inglesa ou francesa feita desde aquí. Esta reflexión non fai máis que dar conta de algo obvio… A Galiza terá tamén que encontrar o seu escenario entre Vigo e Lugo ou Santiago, por exemplo”.

    Cando falan con entusiasmo dos Estados Unidos

    de Europa, eu creo que están a brincar connosco

    O escritor ten na máquina un fólio da novela que sucede á O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984), da que xa se venderon corenta mil exemplares en Portugal. A proposta da que temos que falar da nosa vida e da nosa terra, está aquí desenvolvida nun razoamento que delimita iberismo e europeísmo.

    “Se hai un tema central neste novo libro, é realmente a Península Ibérica  [aos poucos meses desta entrevista publicaríase A Jangada de Pedra]. E non ten que haber aquí confusión con ideas de iberismo ou unión ibérica, senón a conciencia de que deste lado dos Pirineos hai unha idea propia. Isto para alén das diferencias internas na península: Catalunya non é Galiza; Galiza non é Euskadi; Andalucía non é Castela e nada de isto é Portugal. Somos unha especie de enxaretado de culturas, de afirmacións rexionais e nacionais moi acusadas. E a pesares de todo canto tentou envolver e revolver estas diferencias, séculos despois, é dicir hoxe, os caracteres propios mantéñense e tenden a afirmarse cada vez máis. A noción que eu teño é que a Península Ibérica é algo particular, que nunca poderá integramente formar parte da Europa; nós non somos parte desa unidade que se chama Europa, que tampouco é tal unidade. O erro histórico é que antes de termos podido, como Península Ibérica, desenvolver todas as nosas capacidades propias, aquelas que son nosas e que non son confundíbeis con ningunha das expresións europeas, imos entrar (xa entramos) na caldeira de Europa. Polo demais tampouco é un compromiso para a vida e para a morte: hoxe están a construír Europa pero Europa mañá pódese desconstruír. E cando falan cun entusiasmo tan grande dos Estados Unidos de Europa, eu creo que están a brincar connosco. Non é posíbel facer así os Estados Unidos de Europa, converter só unha parte do continente europeo nunha organización da que sabemos de sobra que, se por eles fora, estaría dividida en estados pobres. Estes Estados Unidos de Europa non fan senón conservar unha relación de forzas e de dominio que existe xa. Só que en vez de ser países independentes terían un nome común pero non por mudar o nome dunha cosa muda nada. A miña novela, con recursos propios da ficción, metaforicamente, pretende explicar isto: que a Península Ibérica non é Europa. Agora non vos vou dicir máis porque revelaría o segredo do relato. Na colmea non se pode entrar”.

    As veces a ironía é a máscara dunha grande dor

    O humor e a ironía son marcas compartides por toda a literatura que permanece. Saramago tenlle chamado sabedoría. O sorriso seria pois a comprensión que vive a carón do nós como un peto contra as agresións; ferramenta perfecta de transformación. Ofrecémoslle que poña os marcos ás leiras cruzadas da impotencia e da rebeldía que hai no humor.

    “É verdade: a ironía é rebeldía e tamén dor. Teño dito que as veces a ironía é a máscara dunha grande dor. Es irónico porque estás dorido, porque estás sufrindo. En vez de caer nas bágoas, na efusión dramática, hai unha especie de auto-cauterización coa que o autor se queima a si propio. Iso nótase nalgún dos meus libros porque eu emprego a ironía mesmo contra aqueles que eu máis amo. Onde é máis evidente é no Levantado do Chão, onde eu viro a ironía contra os labregos, os traballadores. Unha lectura errada podería levar até pensar que o autor se opón a estes personaxes. Unha grande confianza no propio futuro, faría probablemente que o ton irónico aparecese fora de lugar. No fondo a ironía é como quen asubía cando pasa por fronte dun cemiterio. É unha maneira de nos defendermos. Parecendo un sistema de ataque pode ser finalmente de defensa aínda que se poda ser menos pesimista no uso da ironía. Cando serve para desmitificar, para amosar o outro lado das cousas, para destruír os convencionalismos, é xa que logo un arma positiva. Con todo un, concordo: non será un sinal de impotencia pero si que é de fraqueza temporaria, digamos”.

    Houbo un tempo en que José Saramago describiu a vida como unha longa paciencia até recoñecer que mellor se define como unha longa violencia.

    “Probabelmente é máis unha intuición que o resultado dunha experiencia propia. Cando falo da longa paciencia é porque nos temos que resignar de vivir sucesivamente os días e nin todos os días son días que valían a pena; e violencia porque, a fin de contas, é unha sucesión de actos violentos que infrinximos aos outros e que os outros ten con nós. Finalmente, imos conseguindo vivir nunha situación de armisticio. Oscilamos entre a paciencia e a violencia e eu penso que escribir é unha forma de controlar esta tensión que existe entre unha cousa que se espera que aconteza e a violencia, que retarda ou precipita o que se desexa ou o que se teme”.

    Son realista, con certos riscos propios

    Nas novelas de Saramago hai unha grande reflexión irónica sobre os mesmos elementos do realismo. Á tremenda afirmación de que a paisaxe non existe, o autor opón unha paisaxe (“o que máis há na terra, é paisagem. Por muito que do resto lhe falte, a paisagem sempre sobrou…”) utilizada como imaxinación; parece como se quixera rir dos que afirman que a paisaxe está deshabitada e conseguira demostrar que os elementos materiais do realismo, estaban cheos dunha humanidade que non se quería ou non se sabía reflexar.

    “Cada vez que alguén se interesa polo que eu estou a escribir a súa preocupación é onde se me pode colocar. Leo críticas e ensaios e doume conta de que unha das dificultades xerais sobre a miña narrativa é certa incapacidade por definirme. Quén é este home? Que libro é este? En moitos casos inventan razóns que non están máis que na cabeza de quen escrebe, sen apreciar o que é obvio. Eu creo que podemos tentar de explícalo por exclusión de partes. Eu non son un escritor surrealista; tampouco existencialista… A medida que vou retirando hipóteses, poida que a única cousa que permaneza sexa o realismo. Por todas as razóns, e precisamente porque eu tento de facer unha narrativa que abranga todo. Con isto non quero describir unha narrativa ecléctica, na que houbese un pouco de surrealismo, de existencialismo… A vida? Xustamente abrazar a vida, cinguir a vida. Eu penso que iso non pode facerse máis que nos cadros do realismo que son ben máis amplos de aquelo que se pense en certos momentos. Non hai moito preguntábanme nunha entrevista, pero vostede é realista? Eu coido que son realista pero xa me situaron no realismo máxico, no real marabilloso, nas influencias dos escritores latino-americanos. Son realista, con certos riscos propios”.

    Por que non se quere que o escritor tome en conta

    esa parte da vida social que é a acción política?

    Ricardo Reis morreu en 1936 pero foi lapidado no 1984 con O ano da morte de Ricardo Reis. O intelectual liberal, culto, sensíbel, descomprometido observa o Portugal salazarista como un entomólogo; Fátima como un raro destino folcklórico-litúrxico; o golpe fascista en España coma un acontecemento do fado.

    “Cando escollo a Ricardo Reis é precisamente a quintaesencia  do intelectual independente que declara que contentarse co espectáculo do mundo é o sinal da sabedoría, da sagesse. Os escritores que defenden a non participación na vida política de feito defenden en maior ou menor grado o estatuto do espectador: eu son espectador, non interveño, non participo; eu non estou sentado no escenario; fico aquí na miña platea e asisto. Como escritor, como persoa moi intelixente que son vou tomando nota do que acontece. Cando eu vou buscar ao Ricardo Reis, que declara que non ten nada que ver co mundo e o confronto co ano terribel que foi 1936, pregunto. É posíbel nunha situación semellante que alguén ouse dicir que non quere saber do mundo, dos homes? Cando se pregunta se un escribe debe comprometerse ou non, cústame entendelo. Considero que toda a vida do home, é un compromiso con todo: os seus clientes, os amigos, a familia, a patria. O home ten que facer un certo número de cousas ou non facelas. E dentro da sociedade está a acción política, por que non se quere que o escritor tome en conta esa parte da vida social que é a acción política? E coma se lle pedisen que se exprese nun sesenta ou setenta por cento da súa personalidade e oculte a outra. No meu país hai un certo número de autores que reclaman para si o estatuto especial de independente das loitas políticas e dos partidos. Pero cando ese autor é chamado a votar, como agora para a presidencia da República, tería que levar a súa independencia ao extremo e nin sequera votar. Tan pouco suxa as mans na vida política, que non move os pes para ir votar. Pero se vota, será por alguén, por algún partido, pero como se compromete? En segredo? E non se pode dicir publicamente cal foi ese compromiso? Se alguén di: son escritor pero non explico quen son eu politicamente, e corto unha parte da miña personalidade e exprésome parcialmente, eu sinto desexos de preguntar se eses escritores teñen medo de perder lectores”.

    Reflexións dun autor moito antes da internet

    Saramago participa nos actos públicos da campaña a presidéncia da República en apoio de Salgado Zenha, xunto con outros nomes ben coñecidos do Partido Comunista. O bruído da campaña sobe desde a rúa, e está na mesa sobre a que falamos, nas primeiras planas dos xornais. Nós falamos aínda dos libros deste escritor comprometido e da súa visión da galaxia Gutemberg.

    “Ai ven a televisión con 25 canais que lle vai facer crer a algúns que está vendo o mundo cando o que estará vendo son algunhas imaxes do mundo, que non é a mesma cousa. Hai razóns para temer unha quebra de interese por un xénero como a novela, que ten trescentas ou catrocentas páxinas e require tempo de lectura. Paradoxicamente, no momento en que Portugal máis se nota a influencia dos medios audiovisuais estanse rexistrando as mellores tiradas de libros dos últimos trinta anos. Non estou a falar só dos meus libros (O Memorial do Convento, sesenta mil exemplares; O ano da Morte de Ricardo Reis, corenta e cinco mil), senón dos meus camaradas de letras que atinxen con facilidade dez ou quince mil exemplares de venta. Isto non acontecía hai anos. O que explica fundamentalmente este fenómeno é que o lector portugués que non concedía moita importancia á súa propia literatura, e prefería as traducións tal vez por efecto do 25 de Abril e das transformacións culturais e sociais que trouxo, e da participación dos cidadáns na vida do país, interesouse polos escritores propios. Pero tamén hai razóns para preocuparse. Vivimos unha profunda crise económica e, aparte dos méritos intrínsecos que un autor teña para que compren lean e discutan a súa obra, o lector non ten diñeiro para libros e síntese levado por unha presión a comprar o libro do que se fala. O Best Seller é unha torre que proxecta unha sombra sobre libros de grande mérito que deberían ser lidos pero non o son porque non se fala deles. Despois a Democracia tornouse institucional o que é un mal sinal… Pero daquela os escritores regresaron á casa e hoxe na narrativa hai aspectos interesantes. Outro aspecto a salientar é que desde hai moitos anos hai unha situación nova: non temos mestres literarios que definan unha tendencia ou unha escola”.

Boletín de novidades

Recibe as novas no teu e-mail


Política de privacidade *