Etiqueta: memoria

  • Heidi Kühn-Bode, unha sueva na literatura galega

    Heidi Kühn-Bode, unha sueva na literatura galega

    Filóloga, escritora, profesora e tradutora (preferentemente de lírica galega), así se definía Heidi Kühn-Bode (Eching-Baviera, 1945) que faleceu o pasado 20 de maio na Coruña. Cando realizamos esta entrevista viña de publicar a súa novela Pomerania, meu amor (Espiral maior). Aseguraba que a súa patria era a literatura e escribia en catro linguas (galego, alemán, castelán e inglés). En 2003 recibiu o premio Estornela da Fundación Neira Vilas por Os mundiños e traduciu ao alemán Xente de aquí e acolá de Cunqueiro. 

    Pomerania meu amor parece conter claves autobiográficas. 

    Ten moitas. O personaxe central da novela é un home que está en coma nun hospital de Nova York e ao seu carón unha irmá loita por despertalo. Aí están os pensamentos del que loita por vivir e polo medio fala meu pai, miña nai ou meu avó xunto a historias doutras xentes que vivín eu. Hai unha, que ocupa corenta páxinas, sobre un neno de cinco meses que se perdeu na guerra e despois a nai atopouno pasados sete anos. Foi un feito que vivín e mesmo estaba diante cando se encontraron. É unha reflexión sobre os nenos que se perden na guerra e que son vítimas especiais do horror. 

    Fálanos da II Guerra Mundial? 

    Son filla e neta de refuxiados e desterrados, aínda que tiveron a sorte de que as súas propiedades non se viron afectadas, mesmo estando a casa familiar preto de Dresde. Escribo sobre a II Guerra Mundial e os bombardeos porque apenas se tocou e agora estase investigando moito en Alemaña sobre el, a diferenza do que aquí sucede. España foi sempre do dito «borrón e conta nova» e se miras a historia fixérono sempre: expulsaron os xudeus e esquecéronos e así con moitos aspectos da súa historia. Hoxe hai un fenómeno precioso e é que os xudeus están empezando a voltar a Alemaña e daquela aparecen palabras en yidish nas telenovelas, pero como se investigou e se falou tanto hai harmonía. Pola contra aquí sempre se está falando de que foi peor porque se tratou dunha guerra civil con dous bandos, e pregúntome de que bandos falamos. Se había un goberno legal, os que foron asasinados de que bando eran? En Alemaña nas familias había SS e outros que se apartaron indignados ou eran comunistas ou doutras ideas. Se non falamos disto e o entenden os escolares nunca seremos un país europeo. 

    A miña familia era de Suavia, berce dos suevos, que foron chamados pola tsarina para repoboar Besarabia

    Refírese, xa desde o título, a terras como Pomerania, Besarabia,… que despois perdéronse case do mapa. 

    Pomerania era alemá desde 700 anos atrás e cunha poboación que miña nai explicaba en estratos: arriba os alemáns, despois os polacos e finalmente os caxubes, que eran unha minoría étnica (unha expresión que odio, porque parece que non se lles quer dar nome!!). Agora os polacos están por riba, logo os caxubes e despois os alemáns, que están mortos ou non existen. A Besarabia tiña unha colonia alemá instalada en 1806. A miña familia era de Suavia, berce dos suevos, que foron chamados pola tsarina para repoboar Besarabia porque criaban cabalos e frutais e até hoxe seguen facendo o mesmo, en Canadá,  Alemaña ou Australia. Son como os galegos polo mundo. A miña familia era xudía pero non se soubo e salváronse. Vivimos toda a infancia escoitando falar de cabalos brancos, de frutais e de terras imensas. 

    E como chegou unha sueva a Galiza máis de mil anos despois dos seus antepasados? 

    Estaba en Madrid estudando, co español xa moi aprendido, e coñecín a un rapaz nunha manifestación contra Franco. Sacoume por debaixo dun cabalo e cando me falou pregunteille por aquel acento que me parecía espantoso, Díxome que era galego. Abraiantemente casei con el aos poucos meses e aquí estou. Perdín daquela a oportunidade de publicar en Alemaña e despois xa entrei na cultura galega.  Agora estou facendo poesía e prosa en alemán e confío en poder tamén meterme nesa literatura. Pero de seguido me piden cousas en galego, por exemplo teatro que me gusta especialmente, e despois o que fago é facer versións novas en alemán, non traducións. 

    Pon en boca dunha personaxe súa que escrebe para calquera que queira meter o nariz no libro. É unha máxima súa como escritora non procurar un lector específico? 

    Non concordo con esa idea de Santiago Jaureguízar que lin en A Nosa Terra de que el escribe para os institutos. O que penso é que a literatura e a cultura galegas está ocupada por homes e maiormente pensada para homes e as mulleres aparecen como guinda do pastel, como alibí. Eu escribo desde os cinco anos e agora teño dúas novelas sen publicar, que seguro que encaixarían niso que chaman «xénero xuvenil», pero vexo que poden dirixirse a un público máis amplo. 

    Considérome unha muller solitaria en canto ao proxecto literario, no que o humor e a prosa poética teñen unha gran importancia

    É unha muller de varias linguas, cal é a súa prioridade na literatura? 

    Estou profundamente metida na literatura galega e considérome escritora galega pero tamén alemá e ás veces castelán ou inglés. Usando calquera das linguas que domino considérome unha muller solitaria en canto ao proxecto literario, e penso que nas catro linguas consigo manter un mesmo ton, no que o humor e a prosa poética teñen unha gran importancia. As miñas fillas son as mellores testemuñas disto que digo. 

    Deu clases de inglés durante quince anos e despois adicouse profesionalmente ao deseño de parques infantís. 

    Instalei máis de setecentos parques infantís, que tamén contribuín a deseñar, por toda Galiza, desde Sarria a Ourense ou a práctica totalidade dos da Coruña. Traballaba para unha multinacional danesa e despois tamén con deseños propios meus para empresas alemás. É unha faceta miña que me deu moita sona. De feito formo para da comisión para facer unha norma europea dos parques infantís. Pero agora quero dedicarme a tres cousas: literatura, radionovela e series de televisión, porque a xente adolescente precisa argumentos para eles. Vexo moito a TV galega e distingo perfectamente a diferenza que hai entre as series que se fan aquí e as españolas. Nas españolas sempre están berrando e facendo cousas parvas e ruidosas e o tratamento que reciben os nenos é como estereotipos de neno gracioso ou de nena chapona, mentres nas galegas, que miro con moita atención, son rapaces que falan cos avós, que non os fan falar como non falan e teñen unha naturalidade abraiante. Paréceme un logro que hai que destacar. 

    Esa forma súa de contar lembra por momentos algunhas cousas de Cunqueiro, do que traduciu poesía ao alemán. 

    Hai cousas del que non me gustan e están sobrevaloradas. Pero o sentido de humor, que é igual en todas partes e hai quen o ten e quen non, interesoume en Xente de aquí e acolá. Non me influíu porque eu xa era así. Veño dunha familia sarcástica e irónica e esa vea está na miña escrita. 

    E o tema central de Pomerania meu amor é, paradoxicamente, o drama e a crueldade da guerra. 

    Aínda sendo un tema extremo éme imposíbel non usar o vehículo do humor, porque é preciso rir e, especialmente sorrir. Miña nai a primeira vez que entrou en Galiza sorprendeuse da seriedade sobre todo dos homes. A min dábanme medo e parecía que ían de uniforme. Era o final do franquismo e a maioría da xente vestía de escuro. Ademais é unha sociedade onde a xente ten pouco atrevemento para falar en público. Comprobeino indo con Manuel Lourenzo a facer un diálogo de Hansel e Gretel. Estando con profesores ningún se atrevía a saír para facer de lobo… é un síntoma social porque como van facer despois para que falen os rapaces? Porque estes teñen un problema de aburrimento, pero os adultos dedícanse a falar moito deles pero non con eles. Por iso avogo polo teatro nas escolas como un medio de aprender e de expresarse. Ademais vale tamén para aprender idiomas, e seino ben pola miña experiencia de quince anos dando clase. (A Nosa Terra. Nº 1250. 29 de decembro de 2006)

  • Entrevista sobre as galegas, as neandertais e o maio do 68

    Entrevista sobre as galegas, as neandertais e o maio do 68

    Xenaro García Suárez (Vigo, 1949) fala moi baixo, de modo que me teño que achegar varias veces a el para non perder a metade das palabras. Un día confesoume que utilizaba ese truco, o de falar baixo, durante as clases, para que as alumnas (usamos o feminino xenérico) se mantivesen atentas. A conversa desenvolveuse ao longo de tres sesións diferentes. E a pesar de que o tema foi en varios casos científico, tratamos de que o ton resultase sempre coloquial.

    Estatístico, se se pode dicir así, e editor.

    Editor frustrado.

    Editaches varios libros non hai moito. Alento chamábase a editorial.

    E perdín uns cantos miles de euros. Fieime da persoa que mo propuxo sen darlle demasiadas voltas.

    Unhas das razóns de escollerte para esta entrevista é a de que combinas a afección polas ciencias e polas letras.

    Tamén son esquizo na matemática. Por unha banda a estatística e pola outra os fundamentos: o teorema de Gödel, os Principia de Russell, os Fundamentos de Aritmética de Frege…

    A estatística é aplicación.

    Si, aínda que hai estatística todo o abstracta que queiras, os franceses son terríbeis. Fun subdirector do Instituto Galego de Estatística (IGE) durante dous anos do goberno de Laxe e os dous primeiros de Fraga. Marchei eu, non me cesou Orza, que era o Conselleiro do que dependía. Foi a primeira vez que se lle preguntou a toda a poboación sobre o coñecemento e uso do galego (censo do 91). Eu era o responsábel de gravar os cuestionarios. Eran 90 toneladas de papel. Houbo un concurso e as mellores condicións ofreceunas unha multinacional francesa con base en Madrid. Estivemos un ano enteiro indo e vindo de alá para controlar a gravación.

    Un día contáchesme unha anécdota daquel traballo.

    Resultou que revisando a gravación de Punxín, apareceu que alí ninguén falaba galego. Houbo que imputar os datos por medio doutras variábeis. A famosa “cociña”.

    E Fraga? Intentou cociñar algo?

    O Goberno non se metía para nada na elaboración dos datos. Outra cousa é o nesgo que puidese haber nas declaracións políticas. Estando Fraga, dirixín tamén o primeiro traballo que se fixo sobre a pobreza en Galiza. Cando llo presentaron, el só dixo: “Está moi ben, pero había que poñerlle outro título”. O título era Obtención de indicadores municipais de pobreza a partir do Censo de Poboación e Vivendas de 1991.

    Que tal aquel traballo?

    As zonas quedaban moi identificadas. Por exemplo, en Lugo, as menos pobres eran as urbanas e a Mariña. En Ourense, Valdeorras pola lousa; despois as Rías, exceptuando a Costa da Morte.

    Estaba chegando a informática.

    Informatizouse todo. Cando cheguei estaba a medias. Cando o deixei acababamos de conseguir unha subvención para poñer os datos do IGE en vídeo texto. Ao ano seguinte chegou a internet e iso xa non tiña sentido. Nun ano todo cambiou.

    Acabaches de catedrático nun instituto de Coia, pero tamén estiveches na Universidade.

    Da Universidade botáronme dúas veces. No 75 estaba no Colexio Universitario de Vigo, daba as clases en galego. Aínda non morrera Franco. O Colexio estaba adscrito á universidade, pero quen mandaba era un padroado da Caixa, o célebre Gaioso e García Picher, o alcalde. Botáronnos a todos os progres. Varios dos que nos anos seguintes se situaron na primeira liña da democracia, naquel momento miraron para outro lado. Iso foi unha constante das ditaduras, pasou tamén en Italia e en Alemaña. A segunda expulsión foi máis anecdótica. No 2004-2005 estaba de asociado no Departamento de Estatística da Universidade de Vigo. Din clase bastantes anos. Na estatística tamén hai bandos e tocoume ir fóra. Tamén estiven de asociado en Santiago, nos noventa.

    Volvamos ás letras, publicaches varias novelas.

    Publiquei unha. E teño varias sen editar e tamén relatos. É unha terapia. Pretendía facer unha triloxía: sobre as frustracións da miña xeración, outra sobre a das nosas fillas e a última sobre a xeración dos nosos pais. Eran exercicios de estilo, nunca me considerei novelista.

    Xenaro García Suárez.

    Les moito ensaio, pero tamén literatura.

    Houbo unha época na que lin a Burgess. Os dilemas morais que presenta en A laranxa mecánica ou en Poderes Terreais, un libro moi gordo no que integra moitos mitos modernos, seguen vixentes. E, ao lado, tiven a Musil, a Stendhal máis que a Flaubert, a Dostoievski máis que a Tolstoi, aínda que seica debería ser ao revés, polo menos iso di Nabokov.

    E máis contemporáneos…

    A Handke.

    Editaches a Handke.

    Si, pero o seu libro máis conxuntural, sobre a descomposición de Iugoslavia. A min os que me gustaban eran os anteriores: O medo do porteiro ao penalti, esa época. Tamén me gustan Barnes, Amis, mesmo o seu libro sobre Stalin, que veu provocado pola pantasma do pai que fora moi stalinista. E está McEwan que, nas súas novelas, tanto é capaz de meterse con moita naturalidade na cabeza dunha rapaza matemática como na dun neurociruxán. McEwan é rigoroso, sen pedantería. Sabe introducir moi ben a ciencia na novela. Expiación, porén, a novela máis famosa del, foi a que menos me gustou. No século XIX estaría moi ben.

    E en galego?

    Ferrín. Hai unha escena de Antón e os inocentes que me trae recordos persoais. De Bretaña esmeraldina falouse moito, pero… O Otero de Arredor de si cansoume. Falaba moito del con Ramiro Fonte, pero cando volvín a intentar lelo non fun capaz. Gústame o Casares de Deus sentado nun sillón azul.

    Ferrín é unha das túas referencias.

    Ferrín tivo un papel importante na miña vida de lector. Na política hai encontros e reencontros. Eu até os catorce anos non lía nada, prefería os guateques e escapar por aí. Un verán en Monforte, na casa do meu tío Paco, deume por ler a Zweig. Empecei por María Antonieta, seguín con Fouché e pasei o mes lendo. Encantáronme. E cheguei ao Preu, Ferrín era un profesor excepcional de literatura. O libro de texto era de Torrente. Ademais tiñamos que ler 18 libros, desde Tirano Banderas até Castilla de Azorín, pasando por Escolma da Poesía Galega de Galaxia.

    Como che sentou?

    Pois en vez de collerlle manía á lectura, como se di agora, fíxenme lector e até hoxe. Foi a miña conversión.

    Despois estiveches no 68 compostelán (do que se cumpren 50 anos).

    Metinme cos tiernistas (o Partido Socialista do Interior de Tierno Galván) que eran os que máis abundaban entre os delegados de Ciencias. Liamos de todo e conspirabamos. Era loita política e cultural, estaban os cine-clubs… e un libro de Lucien Sebag, Marxismo e estruturalismo. Sebag era matemático e lingüista, intentaba montar movementos á esquerda do PC. Visto o desfase entre o que a teoría podía dar de si e o pouco que se podía facer na realidade, largouse á selva do Amazonas e, finalmente, suicidouse. Desde aquela entendín que había teoría de máis e pouca práctica efectiva que levar a cabo. Até aquel momento, cando me viñan falando das esencias do país e da lingua, eu ligábao ás sancristías e a teorías reaccionarias. Pero despois diso pensei que, para achegarse á realidade, o nacionalismo de esquerdas era o máis rupturista co Estado e a mellor maneira de concretar as teorías.

    O 68 foi importante para ti?

    Foi. Agora fálase do 68 como revival, como algo case folclórico, pero para algúns de nós tivo un significado, pasámolo máis ou menos mal, perseguiunos a policía, algún estivo na cadea. Agora dise que houbo moitos que máis tarde tomaron posturas acomodaticias, pero para min foi unha maneira de aprender a ser crítico coa sociedade e de analizar en profundidade a economía, a cultura, sen acollerme a ningún dogma. Daquelas había que ser crítico co revisionismo do PC, ademais de estar contra o fascismo. Pois agora hai que ser crítico coas posturas de catecismo. As solucións aos problemas non son únicas e non hai un método ideal para transformar a sociedade, se é que a sociedade é transformábel. Hai que facer, non a escolla óptima, senón a menos mala.

    As solucións aos problemas non son únicas e non hai un método ideal para transformar a sociedade, se é que a sociedade é transformábel. Hai que facer, non a escolla óptima, senón a menos mala.

    Volvendo ás letras. Dá a impresión de que hai un tipo de literatura que che gusta máis.

    A que entra a fondo na conciencia humana, que non só conta historias. Bernhard, o Thomas Mann de Os Buddenbrook, retratando o fin dunha época, como tamén se fai en O gatopardo. Na vida encontreime tamén con moitos Fouché e con moitos Don Celidonio, como o de O porco de pé. Sei tamén, claro, que existen persoas que poden ser como o Bocas de Blanco Amor, pero nunca me relacionei moito con eles.

    Un tamén cambia de gustos.

    Hoxe sabemos, pola neurociencia, que os recordos non se recuperan senón que se reconstrúen a cada momento. Hai anos pode que opinase doutra maneira. Hoxe, fronte á imaxinación sen límites de Cunqueiro prefiro os contos do meu tío Marcial (Suárez), que teñen un fondo moral. Non me gustan nada a pedantería e a utilización, fóra de contexto, da linguaxe científica, nin no caso da literatura nin no caso dos posmodernos en xeral.

    Falas dunha literatura moi consciente. Gústache A montaña máxica, un texto con moita teoría.

    Eu creo que o consciente e o inconsciente tampouco se poden separar tanto. Borges que é? Penso que oculta as súas claves. Raymond Roussel fai xogos estruturais que despois non se notan. Tamén desfrutei lendo a Lezama Lima. Agora até me atrevo a dicir que a Cen anos de soidade lle sobra moito.

    Vés dunha familia progresista, culta e próxima ao galeguismo. Están os teus tíos: Marcial, o fotógrafo Xosé Suárez…

    Eu crieime en Vigo. O meu avó paterno era médico, con moitas inquietudes sociais e culturais, pero morreu cando o meu pai tiña dous anos e despois aquilo converteuse nunha familia burguesa vida a menos. Ti refíreste á liña materna. Con Marcial pasei algúns veráns en Allariz e máis tarde facíalle visitas en Madrid. Na súa casa coñecín a Torrente, a Carlos Gurméndez, que me dicía que eu era hegeliano coma el, e a Elena Soriano. Había moita tertulia e unha eterna discusión sobre nacionalismo e internacionalismo. Marcial era moi prosoviético. O meu avó materno era moi amigo de Risco. Cando non colliamos na casa de Allariz íamos durmir á da súa muller, que hoxe é a sede da Fundación. Había moitas imaxes de santos e nas portas dos dormitorios estampiñas con exorcismos contra o diaño: Aparta de min Satanás as pompas e as vanidades… Pero todo isto que me vén por parte materna son flashes. Lembro cando Pepe volveu do exilio e viña comer a casa. A el débolle a afección a Bach e tamén algunha boa rifa, como cando me pillou escoitando unha versión pop, con guitarra eléctrica, de Blue Moon. A continuidade viña polo meu pai, na casa onde viviamos en Vigo. O meu pai lía moito.

    En política, dixeches que non crías nas receitas máxicas.

    Hai parcelas que se poden cinguir a un modelo pero outras non. Hai quen se transforma ao entrar nun grupo e despois busca na internet as páxinas que coinciden co que pensa. Incluso xustifica actitudes dos seus, aínda que sexan desprezábeis, ignorando a tradición do pensamento crítico. Pero as contradicións están aí. A festa do chibo de Vargas Llosa é unha boa novela desde calquera punto de vista.

    A neurociencia avanzou moito nos últimos anos, conectada coas teorías evolutivas. Sei que é un tema que che gusta. Que sabemos hoxe que non soubésemos hai vinte anos?

    Por exemplo, a porcentaxe de neandertal que levamos no noso ADN. Houbo trato carnal entre sapiens e neandertais. Hai pouco parecía imposíbel. A reconstrución cara o pasado ten unha potencialidade tremenda. Falemos, poño por caso, do antepasado perdido. Resulta que todos somos parentes. Dentro dunha pateira de subsaharianos, hai máis variedade xenética entre calquera deles que cun de nós. Ese achegamento aos datos concretos afecta á condición humana máis alá do conxuntural. As migracións actuais son unha anécdota dentro dos miles de migracións que se deron na historia e das que somos produto.

    Xenaro García Suárez.

    Volvendo ao cerebro. Agora estamos vendo que temos tendencias herdadas inconfesábeis.

    Como criaturas evolutivas levamos unha loita constante entre a parte emocional e a deliberativa do cerebro. Está comprobado que, se ves un negro, en determinadas condicións, a amígdala (emocional) di que alto, coidado, o mesmo que lle pasa a un negro se ve a un branco, e non digamos se ese branco está escoitando heavy metal (hai estudos sobre isto). Pero iso non xustifica o racismo. As reaccións viscerais non xustifican nin o racismo nin o machismo. O que hai que facer é filtralas pola razón e reprimilas tanto como sexa necesario, aínda que teñan xustificación no legado evolutivo. Se un macho humano dirixe a mirada aos peitos da muller é por un reflexo adquirido durante millóns de anos e non pode desprenderse del nun momento. O que debe é racionalizalo e reprimilo, se é o caso. O Freud de O malestar na cultura tiña razón ao dicir que a cultura non era outra cousa que a represión do instinto para poder vivir en sociedade.

    Se somos algo, somos memoria. Podes ter internet pero, se non sabes con que comparar, tampouco sabes que buscar.

    E rematando xa. Algunha vez temos discutido sobre a perda de importancia da memoria nos programas de ensino máis modernos.

    Se somos algo, somos memoria. Ti non ves un obxecto en estado puro, senón que operas por comparación e ves segundo esa memoria que está no cerebro. Podes ter internet pero, se non sabes con que comparar, tampouco sabes que buscar. Non sempre se pode ensinar baseándose no lúdico e no construtivo. En matemáticas, a aprendizaxe das destrezas mínimas é claramente aburrida (polinomios, a resolución das ecuacións, a táboa de derivadas). Na lingua, hai que aprender a conxugar os verbos. Incluso a lista dos Austrias e dos Borbóns é útil para ter a referencia de cada período histórico. E falando dos Austrias, venme á memoria o meu compañeiro de bacharelato, Gonzalo Álvarez Jurado, xenetista da Universidade de Santiago, un exemplo de que en Galiza hai unha excelencia da que pouco se fala. O seu traballo sobre o colapso dos Augsburgo, propiciado pola enorme endogamia familiar, é moi citado na bibliografía especializada (por exemplo en Behave de Robert Sapolsky, a biblia da neurobioloxía do comportamento humano). Iso si que son sólidos argumentos contra a Monarquía.

Boletín de novidades

Recibe as novas no teu e-mail


Política de privacidade *