Cumpriuse o 13 de abril o primeiro lustro sen a voz do uruguaio Eduardo Galeano. Visitante do noso país desde os anos 70, foi nunha desas viaxes, á Semana de Filosofía de Pontevedra, cando lle fixemos esta entrevista. Aínda non se produciran os grandes cambios na América Latina, e nos Estados Unidos o grande inimigo viña de Asia e non era China. No horizonte poucas cabezas albiscaban a espectacular mudanza tecnolóxica e as súas consecuencias de toda caste. Mais a visión de Galeano sobre a humanidade mantén todas as súas constantes vivas e actuando.
Un xornalismo de períodos breves, tensados coma versos, fai que a prosa de Eduardo Galeano (Montevideo 1941-2015) sexa apreciada en todo o mundo. O gran éxito editorial non desenfoca o perfil do xornalismo militante, da experiencia do exílio e do compromiso coa realidade relatada en As veas abertas da América Latina. Galeano fala nesta entrevista da situación da Latinoamérica despois de pronunciar a lección maxistral de clausura da X Semana Galega de Filosofía en Pontevedra (Abril 1993).
Despois duns anos 60 afervoadamente latinoamericanos na prensa europea e pasados uns 70 moi atentos ás noticias e os temas de alá, vemos que as noticias de Latinoamérica desapareceron.
Supoño que América Latina estivo de moda nun tempo e que agora xa non está. Cecais deixou de existir porque xa non se considera unha ameaza. Coido que foi importante para os grandes meios de comunicación na medida en que podía representar unha ameaza para as estruturas ínternacionais de poder, ou cando menos sentíano así. Na nova situación desvían a súa atención para outros centros, non só da Europa senón dos Estados Unidos. As dúas principais emisoras da televisión norteamericanas, por exemplo, non informaron sobre as eleccións brasileiras que case gañou Lula, a pesar de que podía ser unha ameaza para o poder estabelecido. Coido que esta conspiración de silencio e desprezo sobre América Latina pode de certo xeito virnos ben, aínda que soe paradóxico, porque podería chegar a contribuír a que nos descubrísemos a nós mesmos e a entender que se un non comeza por se respectar é pouco probábel que outros o respecten. A verdade é que América Latina é unha rexión do mundo que leva cinco séculos aprendendo a se maltratar, a cuspir no espello, a asumir a imaxe caricaturesca que os poderosos ofreceron dela como se fose certa e como se fose a única imaxe posíbel. Compramos os espellos todos que nos traizoan a cara. É así como fomos tamén adestrados durante cinco séculos para nos odiar entre nós, para ignorar o mellor que termos e para traballar afervoadamente polo noso propio acabamento, hai cousas que non nos deron aprendido. Por exemplo, renunciar a algunhas características que seguen a ser ben latinoamericanas: un porfiado costume de abrazos, unha perigosa tendencia á resurrección. De certo que é unha rexión do mundo que está por se descubrir a si mesma. Naturalmente, fixéronse cousas nese senso pero poucas, visto o tamaño da tarefa. Por iso a cultura latinoamericana que nace de abaixo e se expresa desde adentro ten unha función tan importante que cumprir: a función de revelación dunha realidade afeita a ignorarse a si propia.
O ano pasado Chile, con trece millóns de habitantes, editou menos de trescentos títulos, unha cantidade que non chega ao que publicamos nós. Como se pode andar cara á recuperación dos sinais de identidade se as estruturas culturais se derruban?
Certo que hai un fenómeno mundial de retracción editorial que corresponde ao apoxeo internacional dos meios audiovisuais, o que eu chamo a ditadura electrónica das grandes cadeas de televisión a escala internacional. En todo o mundo resulta cada vez máis difícil editar. No mundo editorial ocorre o mesmo que nas demais industrias. Hai procesos de concentración industrial que fai que resulte a cada máis difícil sobrevivir ás pequenas editoriais. E con todo, están a moverse, como diría Galileo. Hai agora sinais de porfiada resurrección nas editoriais que non se limitan a publicar libros de éxito comercial seguro. Ao mesmo tempo ocorre unha concentración e unha internacionalización de poder.
España intermediaria
A internacionalización editorial en Latinoamérica está intermediada por España.
As grandes editoriais españolas invadiron o mercado e están instaladas para xerar desde alí os libros que producen beneficio. Por sorte, a cultura non se reduce aos libros, como tampouco a produción de cadros, obras de teatro ou música, culta ou popular, senón ás mil e unha expresións que a xente inventa para dicir. E esas expresións non sempre pasan polos filtros do que poderiamos chamar a cultura profesional. Cando peor parece que andan as cousas, recebemos todos os dias probas de que hai mil e unha formas de manifestación de desexos ocultos da sociedade nos niveis en que verdadeiramente ten cousas que dicir e val a pena escoitar. Estes rexistros non son os que controlan os medios de comunicación. A liberdade de expresión está asegurada a todos na Constitución pero de feito négase á inmensa maioría. En América Latina hai unha cultura que non é a oficial pero que está viva e máis do que nunca nestes tempos de enterramento. Esa cultura popular, regueifante, florece en moitos lugares, ás veces de xeito misterioso, a pesar de que a época parece pintada para que veñan os sepultureiros e acaben co pouco que nos quedaba.
Moitas veces aos libros que deberan axudar a que a xente se recoñeza en espellos novos négaselles un destino comercial moi seguro.
Que o Estado español aparecese como mediador desas iniciativas empresariais en Latinoamérica inspiraba confianza?
Hoxe en día nas regras de xogo do capital internacional iso conta ben pouco. Habería que ver cal é a composición de capital das editoriais españolas que teño para min contan con inxeccións importantes de capital doutros países. Os cartos non teñen patria. Na medida en que o éxito comercial coincida coa revelación de sons e luces que val a pena escoitar e mirar, benvidos sexan. O que pasa é que moitas veces aos libros que deberan axudar a que a xente se recoñeza en espellos novos négaselles un destino comercial moi seguro. Son de sorte desgraciada senón incerta, e non acaen co mundo dos negocios. Pero hai ben de editoriais cativas que serven de vehículo para esas obras, ás veces dun xeito maltreito, sen calidade formal,pero efectivo. lsto nunha rexión do mundo na que a palabra escrita nunca tivera moita sorte. Nin nos mellores momentos lembramos unha maioría de latinoamericanos exercendo democráticamente o direito de ler ou escribir. Aí intervén o que eu chamo a censura estrutural, a máis grave de todas, contra a que nunca se ten asinado un manifesto en ningún lugar do mundo. Non é unha censura que nace dun decreto de goberno nin da arbitrariedade militar ou policial, senón da propia estrutura social que prohibe a traveso dos prezos e da economía. Moitos analfabetas non poden ler aínda que queiran pero hai alfabetos que poderían ler pero carecen de cartos para mercaren libros que ás veces ten prezos de xoiería.
A venda de soños
Mario Benedetti dixo na IX Semana Galega de Filosofía que a grande parte das mágoas do Terceiro Mundo procedían do empeño por querelo converter en Primeiro Mundo. Está de acordo?
Estou. Ademais entendo que o Terceiro Mundo non pode ser coma o Primeiro aínda que queira. E o Primeiro sábeo. Esta organización universal montada coma sociedade de consumo condena ao oitenta por cento da humanidade a consumir fantasías e impídelle que consuma causas. Véndelle o soño do consumo posíbel, sabendo que ese consumo é imposíbel. Se o planeta enteiro consumise como consume a quinta parte da humanidade que queima o oitenta por cento dos recursos, a Terra, que está ao borde do estrago, rebentaría. Que pasaría se toda a humanidade practicase o gasto de enerxía sen taxa? Que pasaría cos recursos nun mundo que xa ten o ar, a auga, a terra e a alma tan envelenada? Non se pode ser coma eles. Por riba, tampouco é desexábel. O modelo de sociedade que chaman Primeiro Mundo é moi pouco atractivo. É atractivo só desde o punto de vista dun sistema de valores dunha civilización para a que as causas son máis importantes ca as persoas. Non é para nada atractivo para os que soñamos que o mundo sexa unha casa de todos e un inmenso espazo solidario. Os noticiarios da televisión adoitan presentar a Colombia no papel de ruín e Estados Unidos o de bo: o probe mercado consumidor e a vilá produtora de drogas. Pero a responsabilidade das drogas está no sistema, no modo de vida que condena á xente á angustia, a ansiedade, a soidade e a unha desapiadada competencia na que o éxito duns poucos implica o fracaso de todos os demais. Até onde ese modo de vida que abriga ao consolo químico e que zapatea a natureza e despreza á xente é desexábel? Non só non é posíbel senón que non é desexábel. Os medios de comunicación que nos incomunican son os que o fan desexábel. Sobre todo a pantalla pequena que aterece o consumo como panacea suprema. A idea de que o que máis ten máis vale que vivimos para ter e para termos máis ca o outro. Un sistema baseado na carreira e na competencia.
A organización universal montada coma sociedade de consumo condena ao oitenta por cento da humanidade a consumir fantasías e impídelle que consuma causas.
Durante a campaña electoral de Clinton recoñecíase que o empobrecemento de Latinoamérica chegara a un límite perigoso, que estaba a provocar a desbandada cara o Norte. Considerábase preciso mellorar as condicións económicas para que non sucedese tal.
É probábel que na equipa de Clinton figuren persoas con intencións non tan mesquiñas. Cónstame que mais dun quixese corrixir o costume de prepotencia e as relacións de humillación que tiveron co Sur até agora. O problema é que hai unha maquinaria que esmaga as boas intencións. Unha maquinaria que ten que ver non só cos Estados Unidos, que funciona a escala mundial. Dentro dela os Estados Unidos están ameazados na súa posición de liderado pola competencia de Xapón e Alemaña que viven ritmos de desenvolvemento moito máis acelerados ca os dos norteamericanos. Resulta paradóxico que os que predican a liberdade de comercio no Sur, practiquen ao Norte o proteccionismo máis pechado. Nestes días estou a ler o libro de maior venda en Norteaméria, dun autor de calidade dubidosa; unha novela policiaca na que o vilán é un industrial xaponés que ven a quedar cos Estados Unidos; o bon é un detective que quer acabar coa conspiración amarela para converter os Estados Unidos en colonia xaponesa. O detective conta co auxilio dunha xaponesa boa que quer protexer aos brancos do perigo amarelo. Hai unha resurrección da mitoloxía do perigo amarelo, característica dos anos corenta, despois de Pearl Harbour, cando os Estados Unidos internaron á poboación de orixe xaponesa (ou de ollos un algo virados para arriba) en campos de concentración, que alimentou toda unha mitoloxía de odio contra o Xapón. Hoxe aquela mitoloxía resucita cunha forza enorme. Nos Estados Unidos nótase a cada máis febre nacionalista anti-xaponesa. O gran lema nacional é buy american (merque norteamericano) porque os xaponeses quedan con todo a cada que os deixan competir en igualdade de condicións. Así que o sistema comete o erro de crer no seu propio discurso e permiten que haxa unha mínima liberdade económica os xaponeses quedan cun anaco de algo. O que agora hai é toda unha onda de proteccionismo feroz. Noam Chomsky acaba de publicar Ano 501, a conquista continua, na que inclúe exemplos do proteccionismo de Estados Unidos e Inglaterra contra países coma Bangladesh, Etiopía e o Sahel. Que lle parece calquera destes tres países ameazando o comercio dos Estados Unidos coa competencia dos seus produtos? Teñen problemas internos graves que os condenan a actuar do xeito máis egoísta. Non é novidade nos Estados Unidos, que levaron sempre adiante unha política ferozmente nacionalista e no caso de Latinoamérica nacionalista contra a dignidade nacional dos países que tamén se chaman América, aínda que o Norte non se dese enterado. Lamentabelmente o cambio desta política non se debe tanto á vontade do presidente e dos seus asesores. Hai unha maquinaria que fagocita boas intencións, e non só política, nin sequera só militar. Sobre todo é económica e financeira. Nun momentot an crítico, cunha balanza deficitaria e a débeda externa máis grande do mundo, non van dar por bó un consello do Fondo Monetario Internacional dentro de fronteiras.
Hai unha maquinaria que fagocita boas intencións, e non só política, nin sequera só militar. Sobre todo é económica e financeira.
O FMI son eles.
Son. Pero con esa situación, cun balance deficitaário, coa resaca da bebedeira dos anos de Reagan, eu penso que isto vai agudizar as tendencias máis fodidas.
O capital ten patria, nese caso.
O capital ten patria até certo punto, no que ten que ver coa defensa dos intereses nacionais. Pero só até un límite e esa é unha das contradicións que o sistema non dá resolto. Fíxese que boa parte desa guerra proteccionista líbrase contra empresas norteamericanas que actúan fóra. Un dos lios máis importantes que teсen agora é coa IBM no Xapón. Despois está o proceso de expansión doutra banda da fronteira de México que eu penso que ten que ver coa necesidade de importaren capital en grandes cantidades. A exportación de capital norteamericano a México está condicionada a ganancias astronómicas que poden ser recuperadas en prazos asombrosamente rápidos. Por que? Porque é un capital que chega atraido por salarios ananos e pola liberdade de contaminar. Así é como foxen de controles que operan nos Estados Unidos e noutros países do Primeiro Mundo contra das industrias tóxicas. Esta non é unha boa noticia para os mexicanos, aínda que o goberno mexicano ande a botar as campás a voar e celebre o seu ingreso ao paraíso. Antes ben ten que ver coa crise interna dos Estados Unidos. Veremos até onde o capitalismo se reestrutura nesta fin de século.
«Quixen ser debuxante como Castelao»
Debuxo de Castelao no “Album Nós”
«Son escritor porque non puiden ser debuxante, ou pintor, que é o que de verdade quería», explicou Eduardo Galeano no limiar da súa intervención na X Semana Galega de Filosofía en Pontevedra. «É o problema típico do que quer a unha muller que non lle fai nin caso e remata casado coa súa curmá. Évos o meu caso, que non tiven máis remedio que compartir a meio da palabra o que non puiden transmitir coa liña e as cores. lsto é o que fai que non me sinta intruso aquí en Pontevedra nun aula que leva o nome de Castelao. Cando quixen ser debuxante e non puiden, quixen ser debuxante coma Castelao. Antes que eu nacera, Castelao andou por Montevideo e morrera cando eu comecei a tratar de salvar con imaxes debuxadas a distancia que sempre separa o desexo do mundo, as gañas de contar e a posibilidade de facer. Castelao chegou onda min polo meu mestre no ofício no que non dei feito. Homes coma Emilio Suárez ou Blanquito, espléndidos debuxantes que se recoñecían alumnos e continuadores de Castelao, e que del beberan a mellor auga no mellor momento. Castelao é algo así coma un sinónimo de Galiza, do máis profundo desta terra e desta xente que soubo tan ben expresar nos seus debuxos e a na súa escrita. Por iso non me sinto para nada extraño no lugar en que vou falar para vostedes».
En varias entrevistas explicou sen autocensura as súas opinións sobre o galeguismo no que foi protagonista, nomeadamente cando sairon os seus dous libros Os anos escuros en 1986 e 2004. Mais foi en centos de columnas, opinións e críticas cando a colaboración de Xosé Luís Franco Grande con A Nosa Terra foi máis vizosa e continua entre 2002 e 2010. O fillo predilecto de Tomiño, galardón que levaba con gran satisfacción, ten unha obra múltiple que abalou da poesía ao memorialismo, do ensaio á intervención no xornalismo. Membro da Rel Academia, cun percorrido profesional ligado á avogacía, Franco Grande deixou tamén pegada das súas evocacións en libros como o seu máis recente A ilusión da esperanza. De Cabanillas a Xulio Ríos (Galaxia). Deixamos aquí as entrevistas que lle fixemos en ANT. Lidas cronoloxicamente achegan ben os perfís políticos da súa traxectoria.
“Do galeguismo dos anos escuros ocultouse a verdade”
Non hai amargor a pesar das fortes críticas que fai, «é moi duro pero é así». Realidade Galega, Ramón Piñeiro e o sentido político da súa elaboración do galeguismo (o piñeirismo tan falado), a frustración dunha xeración que estaba convencida de estar seguindo co labor do Partido Galeguista, o traballo de fondo anticomunista xerado arredor da simbólica mesa-camilla de Xelmírez 15… Xosé Luis Franco Grande publicou o ano pasado a primeira entrega de Os Anos Escuros I (Edicións Xerais), libro que «algúns coidaron que era un cántico a Ramón Piñeiro, cando era todo o contrario: unha crítica feroz». Hai uns meses a revista Follas Secas adiantaba un anaco da segunda entrega onde xa era meridiana esa crítica, un enfoque no que quixo «fuxir das cousas persoais, pero dando unha visión real desde dentro, dun período sobre o que moitos se negan a falar ou evaden». Franco Grande, especialmente coñecido polo dicionario do que é autor e ten publicado varios poemarios, teatro, ensaios. Hoxe, adicado á súa profesión de avogado, segue intensamente na súa preocupación pola Galiza e pola verdade histórica.
Vostede entrega en Os anos escuros-1 a memoria dun período «escuro» efectivamente da nosa conformación como nación, e dunha xeración fortemente traumatizada, fose ou non consciente, pola guerra. Con que intención? Intervención, memoria, deixar constancia?
Clarificar. Dar luz sobre algo que via que a xente embarullaba e sobre o que se ocultaba a verdade. Mesmo moitos que foron protagonistas daquela xeración, ao se referir ao inicio da preocupación nacionalista galega entre a mocidade, dábanlle importancia a datas que non a tiveron. Houbo un que chegou a dicir que o nacionalismo moderno empezou nos anos setenta co recital de Raimon, algo demencial. Outros co nacemento da UPG e o PSG e esas son cousas importantes pero totalmente distintas. Xentes que participaron neses dous feitos, por exemplo Salvador García Bodaño, que traduciu ao galego as cancións para o recital de Raimon, eran persoas que estaban moitos anos antes co grupo que tiñamos en Santiago. Se o que se quer dicir é que politicamente aquilo noso era nada, é verdade relativamente, porque non era nada articulado como partido, pero cada vez estou máis certo de que estábamos facendo política porque nos estábamos afirmando, dentro das escasísimas posibilidades que había, como unha xeración e iso era unha novidade. Hai rastros de todo iso en La Noche, que dirixía Borobó. E molestaba en sectores reaccionarios a importancia que nos daba no xornal —o propio Borobó di: «se irritaban hasta el paroxismo»— …non había dúbida de que había unha presenza cultural na Galiza e era impensábel articular un partido político, sería demencial. Cos ollos de hoxe pódese ver doutro xeito, pero desde dentro, coa experiencia que nós tiñamos, non había posibilidade de organizar nada politicamente.O único posíbel arredor da idea nacionalista da Galiza era facer manifestacións de tipo cultural e aínda estas eran moi difíciles. Este é un país curioso, onde parece non !ernbrarse nada. Moitas das persoas que estiveron nese proceso abstéñense de falar. O propio Piñeiro ten feito alusións vagas —como cando Freixanes o entrevistou para Unha ducia de galegos—. Fixen o libro coa intención de falar dese período e intentando ocultar o meu protagonismo, moito ou pouco, no asunto.
O prólogo é unha contraposición na análise política daqueles anos…
O que quixen con el foi que non resultara unha introdución de botafumeiro, que me fixese unha crítica do libro.
Vostede, porén, fai unha análise sincrónica dos feitos, como se o xuízo o estivese emitindo á par dos acontecementos…
Inicialmente pensara en facer unha evolución curso por curso. Despois fixen un libro que dá unha visión real desde dentro, pero até o final en presente.
O primeiro libro deu a sensación de que era un cántico a Piñeiro cando quer ser unha crítica moi dura. No segundo libro —polo adianto que coñecemos da revista Follas Secas— xa esta crítica parece ser inequívoca.
Na Galiza á xente parece que lle molesta a crítica, e niso penso que din un exemplo pondo á fronte do libro un prólogo terribelmente crítico dunha persoa que é compañeiro de xeración, amigo persoal pero que politicamente non temos nada en común. Penso que son unha persoa tolerante e moitas xentes daquela época que presumían de liberais non son nada tolerantes e xa que logo nada liberais. Calquera crítica lles molesta, e eu o que querería é que eles, fronte a esas críticas que eu fago, saísen con outro libro, demostrando que non son verdade, e non o fan. O único que fan é calar a boca ou retirarme o saúdo, como fixeron algúns. Moitos nen sequera contestaron, con moi pouca educación, cando Iles enviei o libro dedicado.
Nós tiñamos a plena seguridade, porque era unha seguridade que nos dera o propio Piñeiro, de que nós eramos continuadores do Partido Galeguista, considerabámonos todos na liña do pensamento de Castelao.
Vostede, e case todos os que formaron parte daquela xeración, din que tiñan a certeza de seren continuadores do Partido Galeguista, e que fora unha frustración comprobar que non pertencían a nada en concreto…
É un dado que para min é esencial. Nós tiñamos a plena seguridade, porque era unha seguridade que nos dera o propio Piñeiro, de que nós eramos continuadores do Partido Galeguista, considerabámonos todos na liña do pensamento de Castelao. Otero Pedrayo díxonos cincuenta veces: «se algo eu son é a ponte que comunica a Castelao con vós». E Don Ramón dicíanolo sinceramente. Os que xa non me parecen sinceros eran outros como Piñeiro, que nos daba a entender que pouco menos que existían uns ficheiros onde estabamos todos. Que aquilo era unha especie de embrión de continuación do Partido Galeguista e que por razóns case policiais do momento non se podía articular como partido. Entre nós era unha certeza a pertenza, perfectamente determinada, a un partido, Despois descubrimos que non había nada e iso é o inconcibíbel para min. Non o entendo.
A coincidéncia entre vostedes é que aquela era a política posíbel naqueles anos…
Naquel momento, si. Hai que distinguir porque o franquismo foi unha cousa até os 60 e algo diferente de aí en diante. Até o 1959 foi algo monolítico e sen fisuras, implacábel. Non podíamos pensar en nada de tipo organizativo. Despois do 60 as cousas mudaron algo, penso que quizá influído pola emigración europea, a relativa abertura das fronteiras, o desenrolismo do Opus, e a propia evolución do mundo… Actos como o recital de Raimon, ao que asistín, eran impensábeis na época miña de estudante, que era un período de consolidación do poder de Franco. E é xusto dicir que o grande acerto de Piñeiro foi facer o que fixo naquel mornento. Xogou cun posibilismo moi pragmático, e aínda así houbo problemas (o primeiro Grial foi fechado, p. ex.). O que pasa é que ese esquema, que eu califico no libro de xenial, non era trasladábel aos 60 porque xa eran outras as necesidades. No 59 fomos Bodaño, Moncho Silva e eu a falar con Piñeiro plantexando que había que darlle á xente algo ideoloxicamente máis elaborado, e dixo que si. Un si que era unha maneira de sacarnos de diante, penso agora, porque daquela pensei que Ile trasladáramos o problema e adquirira un compromiso mesmo para intentar imprentar ese traballo en América. Non se fixo nunca, polas razóns que fosen, que eu aínda non coñezo
Piñeiro nunca tivo que dar contas de nada a ninguén?
Estou convencido que Piñeiro é a persoa menos demócrata que eu coñezo. É como se el mesmo levara á práctica o convencemento que moitos temos de que a democracia é un camelo como calquera outro. Foi un loitador contra Franco, tivo un Consello de Guerra e estivo na cadea —a outros fusiláronos por menos. E penso que todos estes señores eran uns antifranquistas enormes, terríbeis, viscerais, pero non eran realmente demócratas. Véxoo na maneira de actuar de todos eles, ben sexa García Sabell, Piñeiro ou outros, que de demócratas non teñen absolutamente nada e ademais teñen unha falta de respecto enorme pola opinión dos demais.
Porén, tiveron influencia na transición política na Galiza…
Algunha si, pero puideron ter moita máis. Ningún deles se meteu en política. No caso de Piñeiro el foi sempre un home incapaz de renunciar ás súas tácticas da clandestinidade, e entón —coincidindo niso con Ferrín— el segue nas cercanias do poder, no Consello da Cultura Galega, influíndo aquí e alá, e a min iso paréceme non política senón caciquismo, pura actividade clerical no peor sentido da palabra.
Hai unha evidencia, documentábel para quen viviron os acontecementos, das discrepancias a xente da emigración e o exilio político americano co interior, discrepancias do propio Castelao…
Non coñezo iso en detalle. O que si vivín foron os tremendos líos entre os galeguistas históricos, aínda que eu prefiro dicir vellos galeguistas, e os que estaban en América. A óptica de Piñeiro, penso que axeitada, era que non tiña senso facer cousas alá, porque aquilo vai desaparecer, e mellor é que eles axuden ao que nós temos que facer aquí. Non ten senso que eles funden alá Citania senon que teñen que apoiar a Galaxia. Participei nalgunha reunión, e só atoparon en Venezuela o caso de Sílvio Santiago que fai quen máis se rendeu e aportou grande parte da financiación do dicionario de Don Eládio, e tamén en Bos Aires.
Pero había outro plantexamento político, que era o do Consello de Galicia e a súa virtualidade como unha especie de goberno no exilio que servise de enlace nun momento de democratización…
—Non coñezo o problema a fondo pero penso que hai razón niso. A eles parece como se lles molestase que houbese iso alá, pero aquí non se facía nada que o substituíse. Tería sido importante ter algo no exilio semellante ao que formaron cataláns e vascos e non sei por que iso non gustaba. E iso era unha decisión de Piñeiro só, que nunca tivo que dar contas a ninguén. Ese era o xeito de funcionar del. É un home que se irrita coa discrepancia, aínda que sexa ben intencionada crítica. El pasou a crer en todo o que nós dicíamos, de que era a figura, insubstituíbel,… asumiuno totalmente.
Ben, el xa antes da guerra tiña contactos con galeguistas, pero era algo cultural. A súa incorporación máis organizada fíxoa Piñeiro, como a de Celestino Fernández de la Vega-que dicía que Piñeiro tiña ar de conspirador checoslovaco’-, ou en certo senso Rof Carballo… ese labor fíxoo moi ben. Incorporar novas xentes que prestixiasen á cultura galega e recoller a todos despois da desfeita do 36: Otero, Cuevillas, Ferro Couselo, Xocas,… Non todo é negativo. O García Sabell de hoxe e o de antes non teñen nada a ver, parecen dúas persoas distintas. Eu lémbroo vibrando ante moitas cousas e era capaz de facer unha barbaridade, era terribelmente temperamental —andaba nos cuarenta anos. Pero o tempo é destrutor e as persoas lanzadas, a unha determinada idade, convertense en reaccionarias. É un home que se está cargando o seu pasado e o seu ascenso no poder é por unha vía non democrática, e eu supoño que á democracia el desprézaa. A súa actividade está revelando iso.
A mensaxe de Piñeiro estaba impregnada de apoliticismo, de anticomunismo?
-O do anticomunismo era unha enfermidade. Sempre digo que non podo ser «anti» calquera cousa que trate de explicar o mundo. Non podo ser antinewtoniano, por exemplo, como non podo ser antimarxista, porque é unha estupidez que non colle na cabeza. Pódese ou non aceitar determinadas cousas ou teorías pero non rexeitalas porque xa son patrimonio da humanidade. E Piñeiro era antimarxista. Aquí non seria lícito dicir «eles». A persoa que inflúe ideoloxicamente en nós era Piñeiro. El suxeríanos lecturas e se podían ser eran de crítica do marxismo e do comunismo. As súas charlas versaban moitas veces sobre iso. Recomendábanos, por exemplo, o segundo Camus e ridiculizábanos a Sartre…Ttiña unha predilección especial por aqueles escritores que foran marxistas e deixaran de selo. Nós tiñamos dezaoito anos e non era fácil chegar a eses libros.
Vostedes tiñan algunha conexión co grupo de opinión máis de esquerdas dentro do galeguismo?
En nada. Sempre me preocupou por que non houbo vinculación cunha serie de persoas que eu xulgo importantes. Por exemplo Valentín Paz Andrade. Coñecino anos despois e sempre foi un home cordial comigo: Eu preguntara por el e a resposta que me deu Piñeiro foi que o galeguismo de Paz Andrade era «un galeguismo seu», que estaba vencellado a outros intereses, como dicindo que era un home que estaba preocupado en facerse rico, sen dicirmo, como dicindo «non interesa», habilmente. Con Borobó, que fora socialista toda a vida e tiña unha actitude positiva cara todo o galego, tampouco era especial a vinculación. Por suposto nada con Filgueira que fora alcalde de Pontevedra, nen con Risco. Dos vellos, Cuevillas, Ferro Couselo, Xocas, Otero, Gómez Román, Cabanillas.
A xente máis netamente de esquerdas estaba no exílio, habia enlace con eles?
Non, a relación con América era máis ben a través de Manuel Puente. Tiñan moita frente cara algunhas persoas: Díaz Pardo e Seoane que estaban en América, a nós presentáronolos como comunistas, ou sexa dicindo «non interesan», «non son o que nós somos», e xa non digamos Lorenzo Varela, que era unha especie de lobo feroz, de ogro; Baltar, que veu —segundo eles— desde América co plan de quedarse con Galaxia, unha cousa un pouco rara. Daquela xa englobaban todo o de esquerda coa etiqueta de comunista.
Entón impediuse unha ósmose con todo o espectro do galeguismo?
Mantívose pero non con todos os galeguistas. Como xa dixen… Agora si que se mantiñan cos que entraban no círculo, vínculos de amizade —por iso el escribía tantas cartas. Cos anos as cousas despois fóronse enriquecendo e o galeguismo deixou de ser unha só opción.
Cando nasce a ruptura?
Poderían precisarse datas. Nós víamos que Galaxia non respostaba ás necesidades do momento. Viamos que había expectativas de tipo social e se lle falabas diso revirábanse; púñaos enfermos ouvir falar de coleccións populares que puidesen chegar á xente. Chegaron a ser tremendamente inmobilistas. Nós queríamos que houbese xente máis nova nos órganos de dirección de Galaxia pero esas propostas foron un fracaso total. Hai quen pensa que iso que digo de que e preciso ter fillos, e que a eles Iles faltou esa dimensión da vida, é brutal. Pero cada vez penso que é máis importante porque os fillos están continuamente póndoche ao dia. E a nós tratábannos como a nenos pequenos. cando xa tiñamos corenta anos.
Hai unha referencia no libro, de aparente autoconmiseración, cando di que sempre fixo o que Ile mandaran, mesmo un dicionario cando non era o seu en absoluto?
Vai por outro lado. Digo que o fixen como un acto de servizo, porque eu consideraba que estaba nun partido e facíao como disciplina, mesmo cando tiven que ser orientador de charlas era por unha obriga moral da mesma índole, e pasaba uns apuros tremendos pola miña timidez.
Que valoración fai da intención de Piñeiro naqueles anos?
Partía do seguinte: tendo en conta a situación de Galiza, na que nin se sabía que era iso de cultura galega, nen o galeguismo, soubo ver o estado real e dirixiu o seu labor nun camiño de galeguización e fíxoo moi ben entrando na Universidade a través de nós. Era un labor indispensábel pero para aquel momento.
Pero eles seguen actualmente influíndo na política galega, nalgúns eidos cando menos…
Si, e iso é moi de Piñeiro, esa influencia desde a sombra. Pero non creo que ese sexa o sistema e as cousas hai que facelas doutra maneira. Para min o erro grave foi que cando, en tempo de Franco, se empezaron a organizar unhas certas estruturas partidarias, o seu erro foi ficar fóra. El, con ese optimismo tan seu, dicía que agora todo tiña que funcionar normalmente, cada partido na súa misión,… e unha superestrutura por riba de todo, que era el, claro. Aí foi onde xa Iles dixen que non porque non vía nada clara esa operación. Se eIes tivesen intervido masivamente naquel momento terían xerado unha espécie de PNV ou de CiU e deixaron ese campo vacio.
En certas cuestións, como a da normativa lingüística, foi onde se puido ver máis claro, para quen non viviu directamente aquel proceso político, o talante dese poder na sombra de Piñeiro
A normativa foi un acordo co ILG e penso que este foi máis sectario aínda que Piñeiro. Penso que a intransixencia maior está no Instituto da Lingua, en algo ademais que a min paréceme absurdo. un problema moi difícil, pero entendo que había posibilidades de aproximación relativa ao portugués como paso a unha ulterior, cal fose, situación, e sen forzar as cousas, Penso que a opción máis Intelixente tería sido unha aproximación ao portugués aceitando o que é natural ao galego, e iso non o tiveron nada presente.
A conversa seguiu e fálanos de novos proxectos: a aparición imediata dun libro de poemas, a elaboración dun volume que titulará «Retratos de viciños meus», «que me vai axudar a elaborar a segunda entrega de Os anos escuros, na que estou xa traballando e penso que rematarei antes dun ano». Un período absurdamente escuro da nosa historia recente empeza, felizmente, a ser visíbel. (Nº 304. 21 de novembro de 1986)
‘Ramón Piñeiro non lle recoñecía autoridade política a Castelao’
Vén de publicarse a nova edición ampliada de Os anos escuros (Galaxia), o traballo memorialístico de Xosé Luís Franco Grande que aborda a análise dun período histórico de importancia decisiva na conformación da política galeguista nos anos 50 e 60. A prosa clara e documentada de Franco Grande volve reivindicar a necesidade de traballos autobiográficos que documenten a nosa historia recente.
Que hai de novo neste libro respecto á edición anterior? Hai unha parte importante, que vai até os anos setenta, e unha actualización doutros contidos xa coñecidos. Ademais pareceume que era preciso facer un capítulo que destacara o labor de Raimundo García Domínguez Borobó, porque vexo que non está abondo valorado. Cando fixen o primeiro libro pensei sempre que tiña que haber unha segunda parte, pero desta volta a editora preferiu agrupar todo nun só volume.
A primeira edición estaba en Xerais e agora sae en Galaxia. Había problemas daquela porque facía críticas a Ramón Piñeiro?
Non, non. Quizais daquela a miña relación coa persoa que dirixía Galaxia era persoalmente difícil, pouco fluída, e os libros que saquei naquela época editeinos en Xerais e Edicións do Cumio.
No momento da primeira edición vivía Ramón Piñeiro, coñeceu a súa reacción?
A Piñeiro convideino a pasar unha fin de semana na miña casa. Como o coñecía sei que non lle gustou moito, pero como era un home intelixente entendía a discrepancia. A idea de que alguén escribise algo sobre aquel tempo do que apenas se sabía nada pracíalle, e máis se o facía desde dentro. Nesa fin de semana tivemos algunhas aclaracións, e a el doeulle o que eu digo do seu anticomunismo. Dicíame que o facía para protexernos de represalias e evitarnos complicacións. Non me convenceu.
No limiar insiste en que bota en falta máis autobiografías, máis memorias persoais. Por que ese pudor a contar? Por non gañarse inimigos?
Pode ser. Hai xente que ten moito temor a dicir a verdade, a que se cabreen con eles. Eu non teño ningún, e sei que hai quen se incomoda coas cousas que digo, por exemplo sobre Piñeiro, porque hai críticas moi duras. Pero teño que facelo porque el era a persoa con máis responsabilidade, cousa que non tiñan Xaime Illa Couto ou Paco del Riego. E Piñeiro tiña unha visión algo sectaria das cousas.
A memoria é persoal pero tamén dun grupo ao que nos referimos ás veces como xeración perdida.
Como tal xeración si está perdida, pero non individualmente. A resistencia cultural aparece no subtítulo do libro como idea de que naquel período de tempo –falamos da década dos cincuenta– era a única posíbel politicamente, pero ademais era necesaria onte e é necesaria hoxe. Á xente cústalle moito situarse en como era Galiza naqueles anos: un puro deserto de austeridade, de apatía… Na Universidade a maioría só pensaba en xogar ás cartas como toda inquedanza, e eramos moi poucos os que nos preocupábanos por reunirnos, por organizar actos, por facer cousas. Non esquezamos que vivíamos nunha Ditadura que era moi represiva. Nos anos 60 toda aquela xente que nos formamos nos 50 estabamos no bule-bule das asociacións culturais, que se formaron por todo o país e que tanta importancia tiveron para a recuperación cultural e política.
Críticas e loubanzas
No libro vértense as críticas máis duras a Piñeiro, pero tamén as meirandes loubanzas. Recoñécelle un valor decisivo no período dos anos 50 e rise da caricaturización de presentalo pouco menos que como axente da CIA.
Iso é un erro, aínda que entendo que sempre será unha figura polémica porque así era a situación. Igual que fun un home de fonda identificación con el tamén era un home desesperante na súa lentitude. Tiña tal sentido da responsabilidade, de non queimar etapas, que todo o que se desviaba do seu plano considerábao arroutadas que poñían en perigo todo. Podía ter razón pero a min desesperábame. Unha vez pedímoslle unha pequena síntese da historia do nacionalismo, para lle entregar á xente coa que contactábamos e pareceulle ben, pero nunca deu feito. Ao mellor porque non lle gustaba a idea ou non se consideraba a persoa adecuada.
Vostede di, por unha banda, que o anticomunismo pesou na capacidade de Piñeiro para seguir relacionándose cos máis novos e que tampouco foi capaz de criar arredor seu unha escola.
Tiña as mellores condicións pero éralle moi difícil. Era un home xenial, oportuno nun momento oportuno, que fixo o que fixo dunha maneira rarísima: escribindo cartas e xuntando á xente arredor da mesa-braseiro. Pero a Piñeiro faltoulle unha característica que tiñan Otero Pedrayo e García Sabell: vitalidade. Eu podía falar con Don Ramón, e tiñamos unha diferenza de máis de 40 anos, e podía abordar calquera tema, cousa que non era posíbel con Piñeiro. Ríome eu dos que din que Otero era un católico de dereitas. Piñeiro daquela rondaba os corenta anos, pero actuaba coma un vello, e nós viámolo como un frade. Isto puña moi nervioso a Otero Pedrayo, que unha vez díxolle a Piñeiro con sorna que detrás de todo filósofo había un ditador. Había un momento que a xente escapaba del. Era a época das revolucións, de Ben Bella, de Fidel Castro, do Che Guevara e o que aos demais lle parecía unha bandeira a erguer a el parecíalle un disparate. O que foi un acerto na década dos 50 perdeu parte de sentido nos 60 e el deixou de ter o control.
É o momento da ruptura no Consello da Mocedade.
As cousas son complexas. Ese é un fito, pero tamén foi a sensación que el tivo de que se a cousa ía ben non había porque cambiala, aínda que intuía que na estratexia había que modular cambios, pero non soubo facelo.
Pero aínda que perdera esa conexión coa mocedade conseguiu manter a súa influencia até o final.
Pero xa era unha xente distinta. Nós eramos un equipiño interesante (Mario Orxales, Manuel Caamaño, Beiras,…), pero el víanos como rapaces aínda que xa cumpríramos os corenta anos, e nunca nos deu cancha para estar en Galaxia, como nós propuxemos nun documento que publico agora. Penso que o problema é que faltaba unha xeración intermedia coa da guerra, á que nós non tivemos acceso, só un contacto intermediado por Piñeiro. Por exemplo, a xente que despois se integra no seu proxecto de galeguización do PSOE, agás Carlos Casares, non ten que ver coa xente coa que Piñeiro traballou nos 50. A súa actividade despois foi de influír, e mesmo me ten contado que conversara con Fraga para facerlle ver que tiña un grande papel histórico a cumprir con Galiza e deduzo que estaba convencido de que tivera certa persuasión.
Distancia co galeguismo de América
Fala tamén da imposibilidade de Piñeiro para entenderse co galeguismo exiliado en América.
Tiña que ver coa distancia e tamén pola interpretación sui generis de Piñeiro. El pensaba que a xente de América o único que tiña que facer era enviar cartos e o resto ideábase aquí. Cousas como o Consello de Galicia parecíanlle caralladas. E de feito chegaron fondos desde alá.
E o desencontro con Castelao? Foi antes de 1950, de cando entran vostedes en escena.
Non o coñezo ben, pero entraba dentro da idea de Piñeiro, que lle negaba categoría e autoridade política a Castelao. A nosa idea de Castelao era mínima, porque todo o que sabíamos chegábanos a través de Piñeiro. Daquela non había nada editado del e só accedíamos a algún libro que chegaba de contrabando.
Até que ponto é responsábel Piñeiro de que a súa xeración non conectara co galeguismo exiliado? Porque Otero non embargantes tiña veneración por Castelao.
Tiña case unha promesa sagrada de falar de Castelao sempre que daba unha conferencia, tiña unha identificación absoluta con Castelao. Piñeiro non sei se estimaba que o de América non tiña virtualidade ou que lle estorbaba ao seu proxecto. Comigo nunca o aclarou.
Pero había xente traballando noutra onda: Díaz Pardo, os irmáns Álvarez Blázquez…
Aí influiu moito Paco del Riego, porque se fose por Piñeiro a esa xente tachábaa, porque lle vía concomitancias cos comunistas. Pero Paco mantivo unha relación directa con todos eles, negouse a cortar. Piñeiro sempre estaba alerta a que alguén influíse nos seus plans. Facíao coa mellor boa fe do mundo, pero iso non valía. (Nº 1150. 11 novembro 2004)
Poeta, ensaísta e avogado, Xosé Luís Franco Grande (Tomiño, 1936) é autor tamén, obrigado polas circunstancias do franquismo, dun dos máis difundidos dicionarios de galego e dunha obra emblemática do galeguismo da posguerra, Os anos escuros. Membro da Academia Galega, aínda que afastado por diversas razóns das súas actividades, expresa aquí a súa opinión sobre a actual política lingüística.
Vostede criticou con forza á FAES, situándoa na orixe das polémicas destes meses sobre o galego. Estou convencido de que é así. Primeiro pensei que os actuais mandatarios da Xunta eran xente que non sabía por onde andaba, que lles faltaba cultura e visión global dos problemas, e que xa aprenderían. Pero despois ese ataque virulento contra o galego propiciado desde a FAES deume a entender que na Xunta sentaban simples recadeiros. Bótanlle a culpa ao Bloque por apertar moito, deixémolo agora, pero onde se viu o problema que estamos vendo agora? Son eles os que o provocan a mantenta, seguindo instrucións de fóra de Galiza e contra os intereses do país. É unha cousa tan reaccionaria e fóra de lugar que á xente boa que hai dentro do PP téñenlle que dar cen patadas esas elucubracións de FAES que se caen das mans.
A partir do decreto do ensino, aprobado por unha consellería do PSOE, comezou a falarse de imposicións.
O PP mesturou as cousas para crear confusión. Esa falta de claridade, de dicir cal é o seu obxectivo final, fai que ás veces un pense que non teñen claro nin o seu horizonte. Enchen todo de bulos e trasacordos que incomodan a xente. Non actúan como auténticos políticos, que deben ser persoas que buscan o equilibrio de posturas e intereses. Pero o que se deduce do ataque brutal ao galego promocionado pola FAES [editora dun opúsculo de Andrés Freire sobre o galego] ten unha intención ruín, porque presume de descoñecer 200 anos do desenvolvemento da cultura galega. E na Xunta xúntase ignorancia e mala fe.
E que obxectivo teñen?
Como diría Castelao, a esas cabezas de secano de FAES moléstalles a idea da España plural. Aznar é un home obsesionado e ve na periferia un problema, cando foi a que axudou a mudar as cousas e modernizar o país. Gracias á periferia, ou sexa a Jordi Pujol, tivo Aznar catro anos dun goberno ben levado sen maioría absoluta, que despois derramou cando estivo só porque non sabe gobernar. O de aquí forma parte dun programa xeral, unha ensoñación do imperio perdido, de negar a realidade.
Como diría Castelao, a esas cabezas de secano de FAES moléstalles a idea da España plural.
Non era previsíbel esta reacción en defensa da lingua?
Para min demostra que non teñen idea do que é o país e estanse a meter nun lío grandioso. As importacións de Madrid, as boinas ou os birretes, tráenme sen coidado pero para o país pode ser un desastre. Se a xente chega a interiorizar que se nos está tomando o pelo e que Galicia está sendo unha especie de cobaia na que se experimentan certas obsesións pode acabar sendo un problema gordo.
Semella que voltamos a debates da preautonomía.
Nin tan siquera, imos moito máis atrás. Dame a impresión, cando vexo as declaracións dos conselleiros de educación e cultura, que estamos nas mesmas parvadas dos anos 50, cando González Garcés polemizaba con Mourullo ou Ferrín. Pero aqueles no fondo eran xente lida, terminaron mudando de opinión e Garcés acabou sendo un poeta galego estimábel. Hoxe hai moito analfabeto secundario, do tipo Berlusconi o das velinas. Na Xunta tamén hai conselleiros que ignoran a materia que teñen entre mans e actúan con pouca responsabilidade. Que un presidente como Feixóo teña que dicirlle aos seus conselleiros que vaian aprendendo galego, paréceme de coña e está sinalando o baixo nivel das persoas que elixiu.
Feixoo propuxo un «bilinguismo cordial».
A idea da cordialidade é todo o contrario do que fan que é incordiar. Lin moitas cousas de Pujol sobre estas cuestións e vin o seu convencemento de que non se podía entrar nestes terreos arreando paus porque tiñan que facer un país aceptábel para todos. Hai camiño para facer as cousas con sentido común, e aínda que o bipartito apretase algo o acelerador ese non foi un problema. Agora é cando se creou o lío e sería bo que se explicasen ben o que queren facer, que non se dá entendido. (Nº 1365 – 25 de xuño de 2009)
Aseguraba Antonio Fraguas, “son dun mundo que xa acabou”. Dicíallo nunha das dúas entrevistas que lle deu a este xornal. Unha en 1978 (nº 19, 2 de xuño) e outra en 1994 (nº 652, 15 decembro), esta última realizada por Manolo Vilar que hoxe exerce a secretaria na institución que fundou Fraguas, o Museo do Pobo Galego. As Letras Galegas recoñecen este ano unha figura que concita unanimemente afecto e admiración, pola súa obra incansábel e pola xenerosidade que presidiu a súa conduta.
O 17 de decembro de1994 Fraguas doou a súa biblioteca de miles de volumes ao Museo que fundara, “a alternativa era vendela e iso si que me doería moito. Eu estou no remate da miña vida, se morro a biblioteca será un estorbo na casa (…) e déixolla a Santiago, porque eu débollo toda a esta cidade”.
Preguntáballe M. Vilar se a falta de conciencia de nós fai que se perda a identidade, e Fraguas reflexionaba, “a min entristéceme, estamos nun país que se vai empobrecendo. Pertenzo, recoñézoo, a un mundo que se acabou. O cambio foi total. Antes non había sitio que lle gañase a Galiza en cantar, poderíao igualar pero non superar. Aquí cantábase á mañá cando saías para o traballo, cantaban os homes e cantaban as mulleres, cantábase no traballo porque cantaba quen andaba a traballar as terras e cantaban os que estaban no taller, cantaban os canteiros que picaban na pedra… iso acabouse, non veu un decreto que dixese se proíbe cantar, proibiron moitas cousas pero cantar non. Cambiou todo, adquírese riqueza material pero pérdese a espiritual”
“A min entristéceme, estamos nun país que se vai empobrecendo. Pertenzo, recoñézoo, a un mundo que se acabou”
“Agora a xente non canta esas cantigas porque cambiou a vida. Antes tiñamos na mocidade as ruadas e eu fun moitas veces ao serán á ruada, non había que ser tenor precisamente para cantar, cantabas cunha moza ou con outra. Había poucos que soubeses graduar as voces, era a diversión máis importante pero tiña má literatura porque os cregos botaban contra ela, contra as muiñadas, as esfoliadas, todo… Nin ira para tanto nin a metade. Ás veces pasábanse de listos…”
Fraguas foi pioneiro no Seminario de Estudos Galegos,cun sistema de investigación e divulgación que para el foi un modelo, igual que os seus admirados fundadores, como Losada Diéguez. “O espírito do Seminario era moi especial (…) nós facíamos as cousas por amor. Hoxe non se concibe que unha persoa traballe sen que perciba un diñeiro (…). Losada era un home que onde tocaba el parece que se gañaba todo. No Seminario non había sesións, a sesión era continua. Iamos para alí e botábamos a tarde”. Máis adiante Fraguas foi Secretario do Partido Galeguista na Estrada, “fixera campaña polo Estatuto e participei no último mitin que se celebrou na Estrada, con Castelao. Por iso me denunciaron pasada a guerra dicindo que eu era un comunista perigoso. (…) Estiven pouco tempo na cadea, só horas, pero foron tremendas, aquela noite vin a morte e desde entón para min pasoume o medo a morrer (…) As persecucións son unha cousa que non me gusta falar delas. Hai xente que lle gusta contar a min fixéronme tal cousa. A min non. Botáronme fóra do Instituto da Estrada e non puiden proseguir por moito tempo no ensino oficial, pero eses son cousas do oficio. Non tan graves cando un pode contalas, agora como unha testemuña da historia dunha época moi desagradábel que queira Deus que non se volte repetir nunca máis”.
Fraguas admiraba, como todos os colegas do seu tempo, a Castelao. En 1978 relatáballo a Xosé Ramón Pousa, “cando Castelao foi para Badajoz desterrado, escribía en A Nosa Terra unhas cartas que chamaba Verbas de chumbo. Hai unha anécdota del moi curiosa de cando foi visitar en Lisboa ao poeta da saudade Teixeira de Pascoaes.Paraba no hotel onde estaba Ramón Martínez López, catedrático nun instituto de Lisboa. Castelao contaba dunha vez que en Badajoz, nun dia de orballeira que ía ao cine cun amigo galego e andaba por alí un garda de asalto galego que tamén o coñecían. Castelao e o amigo compraron unhas castañas asadas e fóronse achegando ao garda cantándolle unha copla galega. Castelao cantaba e tocaba moi ben, tiña un sentido musical extraordinario. Empezaron con “Xa fun a Marín, xa pasei o mar…” e aqueloutra de “Vexo Vigo, vexo Cangas…”. Cando estaban chegando ao garda, este volveuse e díxolles, “calade, hom, calade que senón facédesme chorar”. E foi tal expresión de realidade que lle deu Castelao ao lembrar a anécdota que Teixeira bicoulle a man. Cando Castelao contaba unha cousa era monumental, vivía sempre todo o de Galicia. Castelao foi un gran pensador E eu penso que a mellor definición de Castelao é a de Cuevillas:“Castelao é Castelao”, nada máis, non hai outro igual. Eu fun ocupar o seu sillón na Academia despois de non sei canto tempo sen facer o discurso. Eu prefería que me aplicasen o que chamaban a “lei de fugas”, que non por facer un discurso deixaban a un fóra. Dígoo como sinto, o sillón de Castelao na Academia non se debeu ocupar nunca nin por min nin por outro”.
Ideoloxicamenteeu non son máis que un patriota. Así se definiu Castelao no ano 1944, no discurso de agradecemento por mor da publicación do “Sempre en Galiza”. E no mesmo acto avanzou a súa estética: A arte para min non foi mais que un elemento, un recurso, un medio de expresión, e co lapiseiro ou coa pluma, só quixen ser un intérprete fiel do meu pobo, das súas dores e das súas esperanzas. Debuxei sempre en galego; e se sacades o que hai de galego e de humano na miña obra non quedaría nada.
Un ano máis tarde pinta o cadro “A derradeira lección do mestre”, como homenaxe a todos os que deran a súa vida por Galiza e pola democracia,simbolizado na figura asasinada de Alexandre Bóveda.Un seu debuxo do álbum Galiza Mártir, serviralle para trasladar ao lenzo o mesmo esquema ensaiado no 1937, no álbum de guerra.
“A derradeira lección do mestre”, pintado no exilio de Bos Aires, mantén toda a tensión que pode producir o tema do asasinato. Castelao desbotou as impactantes imaxes que pintara Goya sobre do 3 de maio porque representaba unha traxedia onde un exército disciplinado fusila a un pobo que se levanta contra dunha invasión. Tampouco busca inspiración na pintura romántica española onde aparecen os verdugos e as vítimas, tal como fixo Antonio Gisbert no cadro “Comuneros de Castilla”, ou noutro seu cadro “Fusilamiento de Torrijos”, nas que as vítimas aínda, como signo de dignidade, mantéñense en pé, pero detrás están os soldados que os van matar.
Castelao busca unha icona netamente galega. Ningún modelo da pintura lle serve. Escapa da traxedia, do espectáculo impáctante que pode supoñer ver un fusilado, ou unha máquina de matar como é un exército. Castelao busca dar forma a un drama humán, cal é a figura dun asasinado, que é contemplado por dous raparigos. A pintura española, busca o acto tráxico do enfrontamentofísico de dúas realidades, unha que mata e a outra que espera dignamente a morte. Mentres Castelao quere reflexar o drama que supón o asasinato dun mestre pero tamén a esperanza reflectida nos dous rapaces. Para iso non recurre a traxedia, pon ao espectador no acto posterior ao asasinato, para que reflexione. “A derradeira lección do mestre”, presenta o cadáver, o home executado, como motivo de reflexión.
A icona pintada por Castelao mantén unha estética que poderíamos dicir con el que é galega. O noso artista utilizaba a arte como arma para facer Patria, por iso se autodefinía como patriota. A imaxe na que representa a Alexandre Bóveda, aparece oblicuamente para conseguir profundidade, e tirado sobre da Terra, millor sería dicir, recollido pola Terra. Pois Castelao traballara sobre “As Cruces de Pedra na Galiza”, que se editarían despois de morto o seu autor, e para el o tema do fillo morto sobre o colo da nai éralle moi familiar. Así, a imaxe que nos dá é a dun fillo que é acollido pola Terra nai, representada por unha paisaxe alongada que fai cruz cos dous cachopos ao fondo. Símbolo da rexeneración. O concepto da Terra, como algo vivo, do que zugamos a nosa esencia, do que se mantén a nación, xa o tiña comentado, ou lembremos a súa acuarela “Faunalia” do 1941.
Castelao acude ao negro, como símbolo do drama e branco para o futuro que son os rapaces que contemplan o morto.
Detalle do cadro “A derradeira lección de mestre” no que Castelao retrata a Alexandre Bóveda.
Tecnicamente o cadro está resolto con curvas e cunhas pinceladas que lembran o expresionismo, todo moi dentro do que VicenteRisco denominaría Atlantismo. O colorido está feito co negro, e co branco, lonxe das cores primarias con que Goya pintou o 3 de maio. Castelao acude ao negro, como símbolo do drama. Negro para o cadáver que aparece na gabia, metáfora do drama. E branco para o futuro que son os rapaces que contemplan o morto.
Detalle do cadro “A derradeira lección de mestre” de Castelao.
Chama a atención como Castelao foi quen de se aproximar ao expresionismo a partires dos seus álbumes de guerra. A pincelada solta é todo o contrario dos seus inicios, da liña modernista. A mancha, o expresionismo, son as achegas coas que o rianxeiro dramatiza a escena.
Neste cadro Castelo está a enfrontar unha estética nova, que estaba a crear, con toda a historia da arte española, na que Goya, de quen Castelao tanto aprendeu para os seus deseños, como os románticos preferían expresar unha traxedia,definida polas cores primarias e as liñas deseñadas polas posturas corporais. Mentres Castelao deseña un drama, con contención nas cores e nas liñas. Busca co beanco e negro e coas curvas a emoción do espectador e invitando á reflexión e non á exaltación. Castelao estaba a facer Patria, coa súa arte.
Dibuxando o rostro de Alexandre Bóveda nunha das súas obras máis universais, Castelaorecollía a lealdade ao seu irmán político e ás ideas galeguistas e democráticas que ambos os dous defenderon. O cadro popularizárase xa antes de ser pintado nas láminas de Atila en Galicia, un dos álbumes de guerra que debuxou o rianxeiro. Este propio deseño foi recreado nun formato diferente nunha grande pancarta que no ano 1937 penduraba na fachada da Universidade de Barcelona. O oleo pintado por Castelao en Buenos Aires viaxou agora temporalmente a Galicia desde Arxentina. Podémolo contemplar dentro da exposición Castelao Sempre aberta na Cidade da Cultura até o 3 de marzo
As chamadas estampas de guerra de Castelao (recollidas nos álbumes Atila en Galicia, Galiza mártir e Milicianos) son as pezas máis coñecidas internacionalmente de toda a obra gráfica do artista, escritor e político galego. Nacidas nun contexto catastrófico, foron reproducidas en múltiplas edicións por todo o mundo, desde América á China. E de entre todas elas, a forza simbólica de “A derradeira lección do mestre”, atravesa o tempo e segue a conmover a quen a contempla.
Sempre coñecemos a reprodución en formato vertical de todas estas pezas. E así está tamén na realizada en óleo de gran formato por Castelao xa exiliado na Arxentina.
A sorpresa salta ao mergullarse na hemeroteca do xornal La Vanguardia: en 1937, nas paredes da Universidade de Barcelona, exhibiuse outra versión da mítica estampa, en formato apaisado, con máis elementos no horizonte e en primeiro plano, que lle engaden profundidade, unha variante que Castelao tería realizado nun momento intenso da súa colaboración cos traballos da propaganda antifascista.
É sabido que o valor universal do cadro trascende a particular homenaxe que tamén inclúe. O rostro do morto que dous meniños choran é o de Alexandre Bóveda, o irmán na causa galeguista de Castelao, o auténtico motor do nacionalismo do Partido Galeguista. Bóveda fora fusilado o 17 de agosto de 1936, logo dun xuízo delirante que recreou en 1972 o seu cuñado xornalista, Xerardo Álvarez Gallego, en Vida, paixón e morte de Alexandre Bóveda.
A emoción permanece
As estampas de guerra son unha pura emoción. No álbum Galicia mártir Castelao escribe: “Aos galegos que andan polo mundo: estas estampas, arrincadas da miña propia door, van dirixidas a vós que sempre amáchedes a liberdade e sodes a única reserva que nos queda para reconstruir o fogar desfeito. Valencia, Febreiro de 1937” Durante a ditadura apenas podían ser coñecidas clandestina e minoritariamente. É obvia a razón. Morto o ditador, a editorial Akal publicounas, pero sempre reproducidas desde outras edicións, o que fixo que non se chegase a apreciar a calidade daqueles debuxos, que pese a iso non perdían a súa tremenda forza expresiva. Ademais o goberno de Arias Navarro, secuestrou a edición.
Nin no centenario do nacemento de Castelao (1986), se puideron editar. O Museo de Pontevedra, que meritoriamente as conservaba en bo estado, non consideraba chegado o momento, temía as reaccións políticas e prefería mantelas baixo chave e nin sequera amosalas no espazo singular que dedicaba permanentemente a Castelao. Simplemente non se coñecían en público e só podían velas, con reservas, algúns investigadores.
En 1986 saiu un especial de A Nosa Terra que abriu o debate da memoria histórica.
Só en 1996 se puideron reproducir legalmente as estampas de guerra de Castelao. En 1986 Edicións A Nosa Terra puxera en circulación a primeira publicación masiva sobre memoria histórica que se fixo no noso país. “O 36 na Galiza” tivo dúas edicións consecutivas, a segunda delas ampliada, e foron case 15.000 exemplares que deron a pista de saída a un novo enfoque historiográfico do golpe de estado de 18 de Xullo de 1936. A nosa intención, xa naquela altura, era realizar unha edición digna das estampas de guerra de Castelao. Non foi posíbel. Houbo que esperar outra década, nas primeiras semanas de 1996, para dar cabo a esa incautación. Axudou no empeño Isaac Díaz Pardo, que avalou a edición conxunta dos tres álbumes cun pequeno prólogo. Poñíase así o ramo a un secuestro que durou 60 anos. Descubrir agora unha nova volta estética neste cadro de Castelao é un singular agasallo no tempo. Intacta permanece a mensaxe, intacta a emoción.
Álbumes da Guerra de Castelao
ISAAC DIAZ PARDO
Algúns quixeron facernos ver que Castelao era só un artista. Cando morreu hai 45 anos, os que decidían dictaron orde á prensa que falescera un humorista, para adicarlle somentes catro liñas.
Penso que Castelao foi quen primeiro soubo entender a historia malfadada do noso povo, cun rigor na estrutura que aínda non se entende ben hoxe. Castelao propoñía recuperar o que nunhas circunstancias desfavorables nun longo período da historia tiñamos perdido, mais non dun xeito utópico senón posible. El viu que o actual norde de Portugal e a Galiza foron unha mesma nación, no intre en que se formou o noso carácter, continuando a Gallaecia, e que intereses alleos nos teñen partido polo Miño, nos que tomamos vieiros diverxentes, deturpado o noso pola presión de Castela. Mais Castelao non fala de correxir drasticamente este mal, porque a historia ten o seu peso, senón buscar un acercamento posible, sen traumas, dos dous povos que conservan tantas cousas en común, namentres a falla de entendemento e colaboración entre eles é, por demais, unha rémora económica.
Castelao, ademais de saber transmitir ideas coas palabras, sábeas expresar tamén con imaxes gráficas. Pero as súas ideas gráficas non tentan ser esteticistas; todo o que dibuxa ten unha orientación: traballar por causas xustas nas que vai a causa de Galiza, da recuperación da nosa personalidade política.
Os tres álbumes de guerra teñen un antecedente: o Álbum Nós, no que Castelao loita por unha forma constructiva da Galiza en tempos en que non hai guerra pero persiste a opresión caciquil sobre o noso povo. (Por certo convén relembrar unha vez máis que os orixinais do Álbum Nós atópanse en paradeiro decoñecido e estaría ben que algún dos tantos eruditos que temos, capaces de descobrir un cabelo dunha muller do neolítico, se preocupase de explicar esta perda que fica dentro dos últimos 64 anos).
Os tres álbumes de guerra continúan a mesma liña ideolóxica que o Álbum Nós; a súa diferencia con este é que están feitos nun tempo diferente, cunha confrontación coa violencia desatada polos nemigos de Galiza, ou cando menos polos nemigos da restauración do dereito natural da personalidade histórica da nosa terra.
Aínda que a publicación do álbum Milicianos se fixo en América, un ano despois de saír Castelao da península, non ten dúbida que os orixinais foron feitos en Valencia ou Barcelona apoiando a loita a favor da República.
En canto ao carácter plástico das tres pezas de guerra, hai que sinalar diferencias. Ten poucas dúbidas que Castelao dende o ponto de vista plástico móstrase até o ano 36 como un modernista expresionista, o estilo do tempo no que se tiña formado. Este carácter vai ficar aínda presente no seu primeiro álbum de guerra, Galiza Mártir, destacando, por mor do tema, o expresionismo sobre o modernismo. Mais os outros dous álbumes, Atila en Galiza e, sobre todo, Milicianos, despréndese do modernismo, e o seu expresionismo corresponde xa a unha plástica acorde co seu tempo, no que o tema fica mergullado no espacio compositivo e unha nova técnica.
Luís Seoane pensaba, e eu estiven sempre de acordo con el, que Castelao se deixou influir pola plástica de Arturo Souto, o que máis ben sería unha postura aleccionadora da súa conducta, e, máis que de humildade, de saber adaptarse ao mellor para servir de mellor maneira á súa ideoloxía.
Cómpre só felicitar a todos os que fixeron posible que as estampas dos álbumes de guerra de Castelao chegasen intactas a nós a través das difíciles circunstancias que atoparon, e estender a felicitación a quen fan o esforzo de espallar o seu coñecemento.
(Prólogo á edición dos Álbumes de Guerra de Castelao (A Nosa Terra, 1996)
Boletín de novidades
Recibe as novas no teu e-mail
Este páxina web utiliza cookies propias e de terceiros para optimizar a túa navegación, adaptarse ás túas preferencias e realizar labores analíticos. Ao continuar navegando aceptas a nosa Política de Cookies.AceptarVer Pól. de Cookies
Política de Cookies
Privacy Overview
This website uses cookies to improve your experience while you navigate through the website. Out of these, the cookies that are categorized as necessary are stored on your browser as they are essential for the working of basic functionalities of the website. We also use third-party cookies that help us analyze and understand how you use this website. These cookies will be stored in your browser only with your consent. You also have the option to opt-out of these cookies. But opting out of some of these cookies may affect your browsing experience.
Necessary cookies are absolutely essential for the website to function properly. This category only includes cookies that ensures basic functionalities and security features of the website. These cookies do not store any personal information.
Any cookies that may not be particularly necessary for the website to function and is used specifically to collect user personal data via analytics, ads, other embedded contents are termed as non-necessary cookies. It is mandatory to procure user consent prior to running these cookies on your website.