Categoría: Entrevistas

  • Cinco anos sen os abrazos de Eduardo Galeano

    Cinco anos sen os abrazos de Eduardo Galeano

    Cumpriuse o 13 de abril o primeiro lustro sen a voz do uruguaio Eduardo Galeano. Visitante do noso país desde os anos 70, foi nunha desas viaxes, á Semana de Filosofía de Pontevedra, cando lle fixemos esta entrevista. Aínda non se produciran os grandes cambios na América Latina, e nos Estados Unidos o grande inimigo viña de Asia e non era China. No horizonte poucas cabezas albiscaban a espectacular mudanza tecnolóxica e as súas consecuencias de toda caste. Mais a visión de Galeano sobre a humanidade mantén todas as súas constantes vivas e actuando.

    Un xornalismo de períodos breves, tensados coma versos, fai que a prosa de Eduardo Galeano (Montevideo 1941-2015) sexa apreciada en todo o mundo. O gran éxito editorial non desenfoca o perfil do xornalismo militante, da experiencia do exílio e do compromiso coa realidade relatada en As veas abertas da América Latina. Galeano fala nesta entrevista da situación da Latinoamérica despois de pronunciar a lección maxistral de clausura da X Semana Galega de Filosofía en Pontevedra (Abril 1993). 

    Despois duns anos 60 afervoadamente latinoamericanos na prensa europea e pasados uns 70 moi atentos ás noticias e os temas de alá, vemos que as noticias de Latinoamérica desapareceron.

    Supoño que América Latina estivo de moda nun tempo e que agora xa non está. Cecais deixou de existir porque xa non se considera unha ameaza. Coido que foi importante para os grandes meios de comunicación na medida en que podía representar unha ameaza para as estruturas ínternacionais de poder, ou cando menos sentíano así. Na nova situación desvían a súa atención para outros centros, non só da Europa senón dos Estados Unidos. As dúas principais emisoras da televisión norteamericanas, por exemplo, non informaron sobre as eleccións brasileiras que case gañou Lula, a pesar de que podía ser unha ameaza para o poder estabelecido. Coido que esta conspiración de silencio e desprezo sobre América Latina pode de certo xeito virnos ben, aínda que soe paradóxico, porque podería chegar a contribuír a que nos descubrísemos a nós mesmos e a entender que se un non comeza por se respectar é pouco probábel que outros o respecten. A verdade é que América Latina é unha rexión do mundo que leva cinco séculos aprendendo a se maltratar, a cuspir no espello, a asumir a imaxe caricaturesca que os poderosos ofreceron dela como se fose certa e como se fose a única imaxe posíbel. Compramos os espellos todos que nos traizoan a cara. É así como fomos tamén adestrados durante cinco séculos para nos odiar entre nós, para ignorar o mellor que termos e para traballar afervoadamente polo noso propio acabamento, hai cousas que non nos deron aprendido. Por exemplo, renunciar a algunhas características que seguen a ser ben latinoamericanas: un porfiado costume de abrazos, unha perigosa tendencia á resurrección. De certo que é unha rexión do mundo que está por se descubrir a si mesma. Naturalmente, fixéronse cousas nese senso pero poucas, visto o tamaño da tarefa. Por iso a cultura latinoamericana que nace de abaixo e se expresa desde adentro ten unha función tan importante que cumprir: a función de revelación dunha realidade afeita a ignorarse a si propia. 

    O ano pasado Chile, con trece millóns de habitantes, editou menos de trescentos títulos, unha cantidade que non chega ao que publicamos nós. Como se pode andar cara á recuperación dos sinais de identidade se as estruturas culturais se derruban? 

    Certo que hai un fenómeno mundial de retracción editorial que corresponde ao apoxeo internacional dos meios audiovisuais, o que eu chamo a ditadura electrónica das grandes cadeas de televisión a escala internacional. En todo o mundo resulta cada vez máis difícil editar. No mundo editorial ocorre o mesmo que nas demais industrias. Hai procesos de concentración industrial que fai que resulte a cada máis difícil sobrevivir ás pequenas editoriais. E con todo, están a moverse, como diría Galileo. Hai agora sinais de porfiada resurrección nas editoriais que non se limitan a publicar libros de éxito comercial seguro. Ao mesmo tempo ocorre unha concentración e unha internacionalización de poder. 

    España intermediaria 

    A internacionalización editorial en Latinoamérica está intermediada por España. 

    As grandes editoriais españolas invadiron o mercado e están instaladas para xerar desde alí os libros que producen beneficio. Por sorte, a cultura non se reduce aos libros, como tampouco a produción de cadros, obras de teatro ou música, culta ou popular, senón ás mil e unha expresións que a xente inventa para dicir. E esas expresións non sempre pasan polos filtros do que poderiamos chamar a cultura profesional. Cando peor parece que andan as cousas, recebemos todos os dias probas de que hai mil e unha formas de manifestación de desexos ocultos da sociedade nos niveis en que verdadeiramente ten cousas que dicir e val a pena escoitar. Estes rexistros non son os que controlan os medios de comunicación. A liberdade de expresión está asegurada a todos na Constitución pero de feito négase á inmensa maioría. En América Latina hai unha cultura que non é a oficial pero que está viva e máis do que nunca nestes tempos de enterramento. Esa cultura popular, regueifante, florece en moitos lugares, ás veces de xeito misterioso, a pesar de que a época parece pintada para que veñan os sepultureiros e acaben co pouco que nos quedaba. 

    Moitas veces aos libros que deberan axudar a que a xente se recoñeza en espellos novos négaselles un destino comercial moi seguro.

    Que o Estado español aparecese como mediador desas iniciativas empresariais en Latinoamérica inspiraba confianza? 

    Hoxe en día nas regras de xogo do capital internacional iso conta ben pouco. Habería que ver cal é a composición de capital das editoriais españolas que teño para min contan con inxeccións importantes de capital doutros países. Os cartos non teñen patria. Na medida en que o éxito comercial coincida coa revelación de sons e luces que val a pena escoitar e mirar, benvidos sexan. O que pasa é que moitas veces aos libros que deberan axudar a que a xente se recoñeza en espellos novos négaselles un destino comercial moi seguro. Son de sorte desgraciada senón incerta, e non acaen co mundo dos negocios. Pero hai ben de editoriais cativas que serven de vehículo para esas obras, ás veces dun xeito maltreito, sen calidade formal,pero efectivo. lsto nunha rexión do mundo na que a palabra escrita nunca tivera moita sorte. Nin nos mellores momentos lembramos unha maioría de latinoamericanos exercendo democráticamente o direito de ler ou escribir. Aí intervén o que eu chamo a censura estrutural, a máis grave de todas, contra a que nunca se ten asinado un manifesto en ningún lugar do mundo. Non é unha censura que nace dun decreto de goberno nin da arbitrariedade militar ou policial, senón da propia estrutura social que prohibe a traveso dos prezos e da economía. Moitos analfabetas non poden ler aínda que queiran pero hai alfabetos que poderían ler pero carecen de cartos para mercaren libros que ás veces ten prezos de xoiería. 

    A venda de soños 

    Mario Benedetti dixo na IX Semana Galega de Filosofía que a grande parte das mágoas do Terceiro Mundo procedían do empeño por querelo converter en Primeiro Mundo. Está de acordo? 

    Estou. Ademais entendo que o Terceiro Mundo non pode ser coma o Primeiro aínda que queira. E o Primeiro sábeo. Esta organización universal montada coma sociedade de consumo condena ao oitenta por cento da humanidade a consumir fantasías e impídelle que consuma causas. Véndelle o soño do consumo posíbel, sabendo que ese consumo é imposíbel. Se o planeta enteiro consumise como consume a quinta parte da humanidade que queima o oitenta por cento dos recursos, a Terra, que está ao borde do estrago, rebentaría. Que pasaría se toda a humanidade practicase o gasto de enerxía sen taxa? Que pasaría cos recursos nun mundo que xa ten o ar, a auga, a terra e a alma tan envelenada? Non se pode ser coma eles. Por riba, tampouco é desexábel. O modelo de sociedade que chaman Primeiro Mundo é moi pouco atractivo. É atractivo só desde o punto de vista dun sistema de valores dunha civilización para a que as causas son máis importantes ca as persoas. Non é para nada atractivo para os que soñamos que o mundo sexa unha casa de todos e un inmenso espazo solidario. Os noticiarios da televisión adoitan presentar a Colombia no papel de ruín e Estados Unidos o de bo: o probe mercado consumidor e a vilá produtora de drogas. Pero a responsabilidade das drogas está no sistema, no modo de vida que condena á xente á angustia, a ansiedade, a soidade e a unha desapiadada competencia na que o éxito duns poucos implica o fracaso de todos os demais. Até onde ese modo de vida que abriga ao consolo químico e que zapatea a natureza e despreza á xente é desexábel? Non só non é posíbel senón que non é desexábel. Os medios de comunicación que nos incomunican son os que o fan desexábel. Sobre todo a pantalla pequena que aterece o consumo como panacea suprema. A idea de que o que máis ten máis vale que vivimos para ter e para termos máis ca o outro. Un sistema baseado na carreira e na competencia. 

    A organización universal montada coma sociedade de consumo condena ao oitenta por cento da humanidade a consumir fantasías e impídelle que consuma causas.

    Durante a campaña electoral de Clinton recoñecíase que o empobrecemento de Latinoamérica chegara a un límite perigoso, que estaba a provocar a desbandada cara o Norte. Considerábase preciso mellorar as condicións económicas para que non sucedese tal. 

    É probábel que na equipa de Clinton figuren persoas con intencións non tan mesquiñas. Cónstame que mais dun quixese corrixir o costume de prepotencia e as relacións de humillación que tiveron co Sur até agora. O problema é que hai unha maquinaria que esmaga as boas intencións. Unha maquinaria que ten que ver non só cos Estados Unidos, que funciona a escala mundial. Dentro dela os Estados Unidos están ameazados na súa posición de liderado pola competencia de Xapón e Alemaña que viven ritmos de desenvolvemento moito máis acelerados ca os dos norteamericanos. Resulta paradóxico que os que predican a liberdade de comercio no Sur, practiquen ao Norte o proteccionismo máis pechado. Nestes días estou a ler o libro de maior venda en Norteaméria, dun autor de calidade dubidosa; unha novela policiaca na que o vilán é un industrial xaponés que ven a quedar cos Estados Unidos; o bon é un detective que quer acabar coa conspiración amarela para converter os Estados Unidos en colonia xaponesa. O detective conta co auxilio dunha xaponesa boa que quer protexer aos brancos do perigo amarelo. Hai unha resurrección da mitoloxía do perigo amarelo, característica dos anos corenta, despois de Pearl Harbour, cando os Estados Unidos internaron á poboación de orixe xaponesa (ou de ollos un algo virados para arriba) en campos de concentración, que alimentou toda unha mitoloxía de odio contra o Xapón. Hoxe aquela mitoloxía resucita cunha forza enorme. Nos Estados Unidos nótase a cada máis febre nacionalista anti-xaponesa. O gran lema nacional é buy american (merque norteamericano) porque os xaponeses quedan con todo a cada que os deixan competir en igualdade de condicións. Así que o sistema comete o erro de crer no seu propio discurso e permiten que haxa unha mínima liberdade económica os xaponeses quedan cun anaco de algo. O que agora hai é toda unha onda de proteccionismo feroz. Noam Chomsky acaba de publicar Ano 501, a conquista continua, na que inclúe exemplos do proteccionismo de Estados Unidos e Inglaterra contra países coma Bangladesh, Etiopía e o Sahel. Que lle parece calquera destes tres países ameazando o comercio dos Estados Unidos coa competencia dos seus produtos? Teñen problemas internos graves que os condenan a actuar do xeito máis egoísta. Non é novidade nos Estados Unidos, que levaron sempre adiante unha política ferozmente nacionalista e no caso de Latinoamérica nacionalista contra a dignidade nacional dos países que tamén se chaman América, aínda que o Norte non se dese enterado. Lamentabelmente o cambio desta política non se debe tanto á vontade do presidente e dos seus asesores. Hai unha maquinaria que fagocita boas intencións, e non só política, nin sequera só militar. Sobre todo é económica e financeira. Nun momentot an crítico, cunha balanza deficitaria e a débeda externa máis grande do mundo, non van dar por bó un consello do Fondo Monetario Internacional dentro de fronteiras. 

    Hai unha maquinaria que fagocita boas intencións, e non só política, nin sequera só militar. Sobre todo é económica e financeira.

    O FMI son eles. 

    Son. Pero con esa situación, cun balance deficitaário, coa resaca da bebedeira dos anos de Reagan, eu penso que isto vai agudizar as tendencias máis fodidas. 

    O capital ten patria, nese caso. 

    O capital ten patria até certo punto, no que ten que ver coa defensa dos intereses nacionais. Pero só até un límite e esa é unha das contradicións que o sistema non dá resolto. Fíxese que boa parte desa guerra proteccionista líbrase contra empresas norteamericanas que actúan fóra. Un dos lios máis importantes que teсen agora é coa IBM no Xapón. Despois está o proceso de expansión doutra banda da fronteira de México que eu penso que ten que ver coa necesidade de importaren capital en grandes cantidades. A exportación de capital norteamericano a México está condicionada a ganancias astronómicas que poden ser recuperadas en prazos asombrosamente rápidos. Por que? Porque é un capital que chega atraido por salarios ananos e pola liberdade de contaminar. Así é como foxen de controles que operan nos Estados Unidos e noutros países do Primeiro Mundo contra das industrias tóxicas. Esta non é unha boa noticia para os mexicanos, aínda que o goberno mexicano ande a botar as campás a voar e celebre o seu ingreso ao paraíso. Antes ben ten que ver coa crise interna dos Estados Unidos. Veremos até onde o capitalismo se reestrutura nesta fin de século. 

    «Quixen ser debuxante como Castelao» 

    Debuxo de Castelao no “Album Nós”

    «Son escritor porque non puiden ser debuxante, ou pintor, que é o que de verdade quería», explicou Eduardo Galeano no limiar da súa intervención na X Semana Galega de Filosofía en Pontevedra. «É o problema típico do que quer a unha muller que non lle fai nin caso e remata casado coa súa curmá. Évos o meu caso, que non tiven máis remedio que compartir a meio da palabra o que non puiden transmitir coa liña e as cores. lsto é o que fai que non me sinta intruso aquí en Pontevedra nun aula que leva o nome de Castelao. Cando quixen ser debuxante e non puiden, quixen ser debuxante coma Castelao. Antes que eu nacera, Castelao andou por Montevideo e morrera cando eu comecei a tratar de salvar con imaxes debuxadas a distancia que sempre separa o desexo do mundo, as gañas de contar e a posibilidade de facer. Castelao chegou onda min polo meu mestre no ofício no que non dei feito. Homes coma Emilio Suárez ou Blanquito, espléndidos debuxantes que se recoñecían alumnos e continuadores de Castelao, e que del beberan a mellor auga no mellor momento. Castelao é algo así coma un sinónimo de Galiza, do máis profundo desta terra e desta xente que soubo tan ben expresar nos seus debuxos e a na súa escrita. Por iso non me sinto para nada extraño no lugar en que vou falar para vostedes».

  • ‘Escribir cancións é unha pelexa, pintar, un xogo’ (Aute)

    ‘Escribir cancións é unha pelexa, pintar, un xogo’ (Aute)

    Tardou moitos anos en saír a cantar as súas propias cancións nos palcos. Foi compositor para éxitos doutros artistas até que deu un paso adiante, venceu o medo ao público e marcou unha xeneración. Á par mantivo intenso labor na pintura, na poesía e tamén como factotum dun cine singular marcado pola faceta plástica. Faleceu o 4 de abril en Madrid.

    O 28 de novembro [1983] inaugurouse, na sá Kreisler Dos de Madrid, unha exposición de. Luis Eduardo Aute, baixo o título «Pasión». Apesar de levar máis exposicións que LPs gravados, Aute é maiormente coñecido pola súa música. Sobre todo, a partir do último LP, Entre amigos, que rematou por lle dar maior popularidade entre o público do Estado. Esta faceta do cantante, compositor, escritor e director de tres curtametraxes, pon de manifesto a riqueza que encerra un espírito preocupado por dous temas: o amor e a morte, temas que enchen os lenzos e as súas cancións nunha composición conflitiva e bañada, ás veces, de ironía. Aínda que a tristura sexa a nota última e principal. 

    Que tentas reflexar nesta exposición? 

    A exposición ten un título xenérico, que é Pasión. Son vinte cadros, nos que tento representar; dalgún xeito, as distintas paixóns, pero sobre todo, as dúas importantes historicamente: a  paixón humana e a paixón divina. Estes vinte cadros están agrupados en cinco polípticos de catro cadros cada un… En cada políptico hai unha anunciación e unha crucifixión e, no medio, os outros dous cadros son paixóns humanas. En todos eles, aparecen dúas personaxes que entran en conflito. 

    A paixón é un sentimento que se comparte entre dous. Se se comparte a un, como ocorre na paixón divina, sempre hai outra personalidade, aínda que non sexa física, coa que entramos en conflito. En liñas xerais, quero representar con esas dúas personaxes que se atopan, esa ambigüidade, ese sentimento que, dalgún xeito, recolle ou reúne conceptos contrarios. 

    Luis Eduardo Aute e a autora da entrevista, Carme G,. Ares.

    Porén, dá a sensación de que nos cadros hai mais violencia que amor. Por exemplo, neses puños que semellan saír do lenzo rabiados e ameazantes. 

    A paixón é violenta, e o amor tamén. Penso que o amor apaixonado está subliñado por unha boa dose de violencia. Dous corpos en plena cópula non é rnais que un duelo amoroso. Pero non deixa de ser un duelo.  Na paixón entra o amor e o odio, o ben e o mal. 

    Esas caras son tristes, non hai nelas un recanto de ledicia… 

    Si. Teñen uns ollos como en éxtase. Antes de pór os acenos nos rostros que requiría cada situación de cada cadro, quixen facer unha expresión única, unha expresión tamén ambigua, que é a do éxtase. Esta expresión, na pintura relixiosa, tanto española como estranxeira, represéntase con esas caras, eses ollos mirando ao ceo. Lémbrome dos cadros do Greco, de Murillo, de Zurbarán. 

    Obra de Aute na capa do seu álbum “20 canciones de amor y un poema desesperado”

    Hai algo tamén da pintura de Miguel Anxel? 

    A pintura relixiosa italiana é máis laica, máis profana. Eu circunscríbome case exclusivamente, á pintura española e a pintar rostos de imaxinaría, das estatuas, das igrexas e das Semanas Santas. Uso iso por ser un rostro en éxtase ambiguo e que reflexa, claramente, o sentimento de paixón. Hai dous acenos sorprendentes para un deles, a cara apaixonada nunha relación amorosa, e o outro, o dun cadáver totalmente prácido. Aí, o amor e a morte teñen o mesmo rosto. 

    Tratas estes mesmos temas nas cancións? 

    Si. O amor e a morte son os dous pozos… Van intimamente relacionados. As cancións son o mesmo que as cores. 

    Nas túas cancións hai aínda, unha especie de ironía.

    Alégrame que me digas iso, poeque sempre rne acusaron de que as miñas cancións son terribelmente tristes. Pero penso que os cadros non son demasiado serios. Eses acenos, eses escorzos nos corpos, esas caras en éxtase, dalgunha maneira son un chisco irónicas. Case te podes partir de risa. 

    Hai unha canción na que falas do cine Alphaville e te citas a ti mesmo. Tentas facer rir á xente con isto? 

    Non, non. É moito máis sinxelo que todo iso. É algo que é así. Esa xente á que me refiro na canción di iso. Vémonos case todos os días e é unha linguaxe moi particular deles e, concretamente, do que se suopópn que é a primeira persoa da canción. Fala así e di esas frases. Non é unha casualidade. 

    Así como eses puños que saen dos cadros, non hai cousas que tamén se saen das cancións? Por exemplo, a de El ascensor, non é a musicalización dun anuncio? 

    Non exactamente. Foi primeiro guión dunha curtametraxe, logo mudou en poema, e de poema en canción. Todo o que falo do xabón é un slogan enteiro. 

    Onde te sentes máis identificado, no terreo da pintura ou no musical?

    Son paixóns distintas. Moi complementarias. Por exemplo, cando escrebo unha canción, remato derrotado, absolutamente exhausto, coa testa dez veces máis pesada do que realmente é. E cando pinto, ocórreme todo o contrario. É unha sensación máis relaxante. Coido que isto débese a que non traballo coas palabras. Estas encerran conceptos e os conceptos son difíciles de controlar. Tes que dar coa palabra precisa. Escribir é unha pelexa. A pintura é un xogo, un xogar coas cores e coas formas. 

    Cando escrebo unha canción, remato derrotado. E cando pinto, ocórreme todo o contrario.

    Cres que a xente apréciache máis como cantante que como pintor? 

    Apreciarme non sei, pero coñécenme máis como cantante, a pesar de ter maior número de exposicións que de discos. E é evidente que a difusión que ten un disco ou un recital non é a mesma que a que ten unha exposición. 

    A raíz do último LP, Entre amigos, pensas que aumentou a túa popularidade? 

    Penso que si. Foi un LP precedido dunha gravación en directo, moi soada, un recital bastante bonito e con moita difusión. A xente contactou máis, e decatouse ou tivo maior coñecemento diso, que noutras ocasións. 

    Como cres que te ven fóra do Estado? 

    Case non saín ao estranxeiro, pois comecei a dar recitais hai cinco anos. Tres foron, practicamente, de rodaxe, e dous, dos que podo dicir que dou recitais en serio. O pouco que fixen fóra, foron cousas sen importancia. Pero espero facer xiras o ano que ven. 

    Qué proxectos tes a nivel musical? 

    Quero gravar un LP no mes de marzo para sacalo no mes de maio. Vai levar o mesmo título que esta exposición, Paixón e tamén xirará en torno á morte e ao amor. 

    Segues tendo o mesmo medo aos escenarios? 

    Non, que va… Cada vez teño máis. 

    A pesar deste medo, Aute participou, recentemente, en dous recitais en Madrid. Un en homenaxe a Jesús de la Rosa, do grupo Triana, que morreu hai pouco en accidente de tráfico. O outro, a prol dos dereitos humanos. En ambos, Aute actuou só co baixo, pois o seu grupo, como nos dixo nesta entrevista, está desfeito. (Nº 235 – 14 de decembro de 1983)

  • Radiografía galeguista de Xosé L. Franco Grande

    Radiografía galeguista de Xosé L. Franco Grande

    En varias entrevistas explicou sen autocensura as súas opinións sobre o galeguismo no que foi protagonista, nomeadamente cando sairon os seus dous libros Os anos escuros en 1986 e 2004. Mais foi en centos de columnas, opinións e críticas cando a colaboración de Xosé Luís Franco Grande con A Nosa Terra foi máis vizosa e continua entre 2002 e 2010. O fillo predilecto de Tomiño, galardón que levaba con gran satisfacción, ten unha obra múltiple que abalou da poesía ao memorialismo, do ensaio á intervención no xornalismo. Membro da Rel Academia, cun percorrido profesional ligado á avogacía, Franco Grande deixou tamén pegada das súas evocacións en libros como o seu máis recente A ilusión da esperanza. De Cabanillas a Xulio Ríos (Galaxia). Deixamos aquí as entrevistas que lle fixemos en ANT.  Lidas cronoloxicamente achegan ben os perfís políticos da súa traxectoria.

    “Do galeguismo dos anos escuros ocultouse a verdade”

    Non hai amargor a pesar das fortes críticas que fai, «é moi duro pero é así». Realidade Galega, Ramón Piñeiro e o sentido político da súa elaboración do galeguismo (o piñeirismo tan falado), a frustración dunha xeración que estaba convencida de estar seguindo co labor do Partido Galeguista, o traballo de fondo anticomunista xerado arredor da simbólica mesa-camilla de Xelmírez 15… Xosé Luis Franco Grande publicou o ano pasado a primeira entrega de Os Anos Escuros I (Edicións Xerais), libro que «algúns coidaron que era un cántico a Ramón Piñeiro, cando era todo o contrario: unha crítica feroz». Hai uns meses a revista Follas Secas adiantaba un anaco da segunda entrega onde xa era meridiana esa crítica, un enfoque no que quixo «fuxir das cousas persoais, pero dando unha visión real desde dentro, dun período sobre o que moitos se negan a falar ou evaden». Franco Grande, especialmente coñecido polo dicionario do que é autor e ten publicado varios poemarios, teatro, ensaios. Hoxe, adicado á súa profesión de avogado, segue intensamente na súa preocupación pola Galiza e pola verdade histórica. 

    Vostede entrega en Os anos escuros-1 a memoria dun período «escuro» efectivamente da nosa conformación como nación, e dunha xeración fortemente traumatizada, fose ou non consciente, pola guerra. Con que intención? Intervención, memoria, deixar constancia? 

    Clarificar. Dar luz sobre algo que via que a xente embarullaba e sobre o que se ocultaba a verdade. Mesmo moitos que foron protagonistas daquela xeración, ao se referir ao inicio da preocupación nacionalista galega entre a mocidade, dábanlle importancia a datas que non a tiveron. Houbo un que chegou a dicir que o nacionalismo moderno empezou nos anos setenta co recital de Raimon, algo demencial. Outros co nacemento da UPG e o PSG e esas son cousas importantes pero totalmente distintas. Xentes que participaron neses dous feitos, por exemplo Salvador García Bodaño, que traduciu ao galego as cancións para o recital de Raimon, eran persoas que estaban moitos anos antes co grupo que tiñamos en Santiago. Se o que se quer dicir é que politicamente aquilo noso era nada, é verdade relativamente, porque non era nada articulado como partido, pero cada vez estou máis certo de que estábamos facendo política porque nos estábamos afirmando, dentro das escasísimas posibilidades que había, como unha xeración e iso era unha novidade. Hai rastros de todo iso en La Noche, que dirixía Borobó. E molestaba en sectores reaccionarios a importancia que nos daba no xornal —o propio Borobó di: «se irritaban hasta el paroxismo»— …non había dúbida de que había unha presenza cultural na Galiza e era impensábel articular un partido político, sería demencial. Cos ollos de hoxe pódese ver doutro xeito, pero desde dentro, coa experiencia que nós tiñamos, non había posibilidade de organizar nada politicamente.O único posíbel arredor da idea nacionalista da Galiza era facer manifestacións de tipo cultural e aínda estas eran moi difíciles. Este é un país curioso, onde parece non !ernbrarse nada. Moitas das persoas que estiveron nese proceso abstéñense de falar. O propio Piñeiro ten feito alusións vagas —como cando Freixanes o entrevistou para Unha ducia de galegos—. Fixen o libro coa intención de falar dese período e intentando ocultar o meu protagonismo, moito ou pouco, no asunto. 

    O prólogo é unha contraposición na análise política daqueles anos… 

    O que quixen con el foi que non resultara unha introdución de botafumeiro, que me fixese unha crítica do libro. 

    Vostede, porén, fai unha análise sincrónica dos feitos, como se o xuízo o estivese emitindo á par dos acontecementos…

    Inicialmente pensara en facer unha evolución curso por curso. Despois fixen un libro que dá unha visión real desde dentro, pero até o final en presente. 

    O primeiro libro deu a sensación de que era un cántico a Piñeiro cando quer ser unha crítica moi dura. No segundo libro —polo adianto que coñecemos da revista Follas Secas— xa esta crítica parece ser inequívoca. 

    Na Galiza á xente parece que lle molesta a crítica, e niso penso que din un exemplo pondo á fronte do libro un prólogo terribelmente crítico dunha persoa que é compañeiro de xeración, amigo persoal pero que politicamente non temos nada en común. Penso que son unha persoa tolerante e moitas xentes daquela época que presumían de liberais non son nada tolerantes e xa que logo nada liberais. Calquera crítica lles molesta, e eu o que querería é que eles, fronte a esas críticas que eu fago, saísen con outro libro, demostrando que non son verdade, e non o fan. O único que fan é calar a boca ou retirarme o saúdo, como fixeron algúns. Moitos nen sequera contestaron, con moi pouca educación, cando Iles enviei o libro dedicado. 

    Nós tiñamos a plena seguridade, porque era unha seguridade que nos dera o propio Piñeiro, de que nós eramos continuadores do Partido Galeguista, considerabámonos todos na liña do pensamento de Castelao.

    Vostede, e case todos os que formaron parte daquela xeración, din que tiñan a certeza de seren continuadores do Partido Galeguista, e que fora unha frustración comprobar que non pertencían a nada en concreto… 

    É un dado que para min é esencial. Nós tiñamos a plena seguridade, porque era unha seguridade que nos dera o propio Piñeiro, de que nós eramos continuadores do Partido Galeguista, considerabámonos todos na liña do pensamento de Castelao. Otero Pedrayo díxonos cincuenta veces: «se algo eu son é a ponte que comunica a Castelao con vós». E Don Ramón dicíanolo sinceramente. Os que xa non me parecen sinceros eran outros como Piñeiro, que nos daba a entender que pouco menos que existían uns ficheiros onde estabamos todos. Que aquilo era unha especie de embrión de continuación do Partido Galeguista e que por razóns case policiais do momento non se podía articular como partido. Entre nós era unha certeza a pertenza, perfectamente determinada, a un partido, Despois descubrimos que non había nada e iso é o inconcibíbel para min. Non o entendo. 

    A coincidéncia entre vostedes é que aquela era a política posíbel naqueles anos…

    Naquel momento, si. Hai que distinguir porque o franquismo foi unha cousa até os 60 e algo diferente de aí en diante. Até o 1959 foi algo monolítico e sen fisuras, implacábel. Non podíamos pensar en nada de tipo organizativo. Despois do 60 as cousas mudaron algo, penso que quizá influído pola emigración europea, a relativa abertura das fronteiras, o desenrolismo do Opus, e a propia evolución do mundo… Actos como o recital de Raimon, ao que asistín, eran impensábeis na época miña de estudante, que era un período de consolidación do poder de Franco. E é xusto dicir que o grande acerto de Piñeiro foi facer o que fixo naquel mornento. Xogou cun posibilismo moi pragmático, e aínda así houbo problemas (o primeiro Grial foi fechado, p. ex.). O que pasa é que ese esquema, que eu califico no libro de xenial, non era trasladábel aos 60 porque xa eran outras as necesidades. No 59 fomos Bodaño, Moncho Silva e eu a falar con Piñeiro plantexando que había que darlle á xente algo ideoloxicamente máis elaborado, e dixo que si. Un si que era unha maneira de sacarnos de diante, penso agora, porque daquela pensei que Ile trasladáramos o problema e adquirira un compromiso mesmo para intentar imprentar ese traballo en América. Non se fixo nunca, polas razóns que fosen, que eu aínda non coñezo 

    Xose Lúis Franco Grande no seu despacho de Caixavigo. ©Xan Carballa/Fundación A Nosa Terra

    Piñeiro nunca tivo que dar contas de nada a ninguén? 

    Estou convencido que Piñeiro é a persoa menos demócrata que eu coñezo. É como se el mesmo levara á práctica o convencemento que moitos temos de que a democracia é un camelo como calquera outro. Foi un loitador contra Franco, tivo un Consello de Guerra e estivo na cadea —a outros fusiláronos por menos. E penso que todos estes señores eran uns antifranquistas enormes, terríbeis, viscerais, pero non eran realmente demócratas. Véxoo na maneira de actuar de todos eles, ben sexa García Sabell, Piñeiro ou outros, que de demócratas non teñen absolutamente nada e ademais teñen unha falta de respecto enorme pola opinión dos demais. 

    Porén, tiveron influencia na transición política na Galiza… 

    Algunha si, pero puideron ter moita máis. Ningún deles se meteu en política. No caso de Piñeiro el foi sempre un home incapaz de renunciar ás súas tácticas da clandestinidade, e entón —coincidindo niso con Ferrín— el segue nas cercanias do poder, no Consello da Cultura Galega, influíndo aquí e alá, e a min iso paréceme non política senón caciquismo, pura actividade clerical no peor sentido da palabra. 

    Hai unha evidencia, documentábel para quen viviron os acontecementos, das discrepancias a xente da emigración e o exilio político americano co interior, discrepancias do propio Castelao… 

    Non coñezo iso en detalle. O que si vivín foron os tremendos líos entre os galeguistas históricos, aínda que eu prefiro dicir vellos galeguistas, e os que estaban en América. A óptica de Piñeiro, penso que axeitada, era que non tiña senso facer cousas alá, porque aquilo vai desaparecer, e mellor é que eles axuden ao que nós temos que facer aquí. Non ten senso que eles funden alá Citania senon que teñen que apoiar a Galaxia. Participei nalgunha reunión, e só atoparon en Venezuela o caso de Sílvio Santiago que fai quen máis se rendeu e aportou grande parte da financiación do dicionario de Don Eládio, e tamén en Bos Aires. 

    Pero había outro plantexamento político, que era o do Consello de Galicia e a súa virtualidade como unha especie de goberno no exilio que servise de enlace nun momento de democratización… 

    —Non coñezo o problema a fondo pero penso que hai razón niso. A eles parece como se lles molestase que houbese iso alá, pero aquí non se facía nada que o substituíse. Tería sido importante ter algo no exilio semellante ao que formaron cataláns e vascos e non sei por que iso non gustaba. E iso era unha decisión de Piñeiro só, que nunca tivo que dar contas a ninguén. Ese era o xeito de funcionar del. É un home que se irrita coa discrepancia, aínda que sexa ben intencionada crítica. El pasou a crer en todo o que nós dicíamos, de que era a figura, insubstituíbel,… asumiuno totalmente. 

    Domingos García-Sabell, cando era Delegado do Goberno central ,no aeroporto de Santiago, recibindo os restos de Castelao que chegaban de Arxentina en 1984. ©Xan Carballa/Fundación A Nosa Terra
    Domingos García-Sabell, cando era Delegado do Goberno central, no aeroporto de Santiago, recibindo os restos de Castelao que chegaban de Arxentina en 1984. ©Xan Carballa/Fundación A Nosa Terra

    A entrada de García Sabell é posterior?

    Ben, el xa antes da guerra tiña contactos con galeguistas, pero era algo cultural. A súa incorporación máis organizada fíxoa Piñeiro, como a de Celestino Fernández de la Vega  -que dicía que Piñeiro tiña ar de conspirador checoslovaco’-, ou en certo senso Rof Carballo… ese labor fíxoo moi ben. Incorporar novas xentes que prestixiasen á cultura galega e recoller a todos despois da desfeita do 36: Otero, Cuevillas, Ferro Couselo, Xocas,… Non todo é negativo. O García Sabell de hoxe e o de antes non teñen nada a ver, parecen dúas persoas distintas. Eu lémbroo vibrando ante moitas cousas e era capaz de facer unha barbaridade, era terribelmente temperamental —andaba nos cuarenta anos. Pero o tempo é destrutor e as persoas lanzadas, a unha determinada idade, convertense en reaccionarias. É un home que se está cargando o seu pasado e o seu ascenso no poder é por unha vía non democrática, e eu supoño que á democracia el desprézaa. A súa actividade está revelando iso.

    A mensaxe de Piñeiro estaba impregnada de apoliticismo, de anticomunismo? 

    -O do anticomunismo era unha enfermidade. Sempre digo que non podo ser «anti» calquera cousa que trate de explicar o mundo. Non podo ser antinewtoniano, por exemplo, como non podo ser antimarxista, porque é unha estupidez que non colle na cabeza. Pódese ou non aceitar determinadas cousas ou teorías pero non rexeitalas porque xa son patrimonio da humanidade. E Piñeiro era antimarxista. Aquí non seria lícito dicir «eles». A persoa que inflúe ideoloxicamente en nós era Piñeiro. El suxeríanos lecturas e se podían ser eran de crítica do marxismo e do comunismo. As súas charlas versaban moitas veces sobre iso. Recomendábanos, por exemplo, o segundo Camus e ridiculizábanos a Sartre…Ttiña unha predilección especial por aqueles escritores que foran marxistas e deixaran de selo. Nós tiñamos dezaoito anos e non era fácil chegar a eses libros. 

    Isaac Díaz Pardo e Ramón Piñeiro no Congreso Castelao, en Santiago (1986). © Xan Carballa/Fundación A Nosa Terra

    Vostedes tiñan algunha conexión co grupo de opinión máis de esquerdas dentro do galeguismo? 

    En nada. Sempre me preocupou por que non houbo vinculación cunha serie de persoas que eu xulgo importantes. Por exemplo Valentín Paz Andrade. Coñecino anos despois e sempre foi un home cordial comigo: Eu preguntara por el e a resposta que me deu Piñeiro foi que o galeguismo de Paz Andrade era «un galeguismo seu», que estaba vencellado a outros intereses, como dicindo que era un home que estaba preocupado en facerse rico, sen dicirmo, como dicindo «non interesa», habilmente. Con Borobó, que fora socialista toda a vida e tiña unha actitude positiva cara todo o galego, tampouco era especial a vinculación. Por suposto nada con Filgueira que fora alcalde de Pontevedra, nen con Risco. Dos vellos, Cuevillas, Ferro Couselo, Xocas, Otero, Gómez Román, Cabanillas. 

    A xente máis netamente de esquerdas estaba no exílio, habia enlace con eles?

    Non, a relación con América era máis ben a través de Manuel Puente. Tiñan moita frente cara algunhas persoas: Díaz Pardo e Seoane que estaban en América, a nós presentáronolos como comunistas, ou sexa dicindo «non interesan», «non son o que nós somos», e xa non digamos Lorenzo Varela, que era unha especie de lobo feroz, de ogro; Baltar, que veu —segundo eles— desde América co plan de quedarse con Galaxia, unha cousa un pouco rara. Daquela xa englobaban todo o de esquerda coa etiqueta de comunista. 

    Entón impediuse unha ósmose con todo o espectro do galeguismo? 

    Mantívose pero non con todos os galeguistas. Como xa dixen… Agora si que se mantiñan cos que entraban no círculo, vínculos de amizade —por iso el escribía tantas cartas. Cos anos as cousas despois fóronse enriquecendo e o galeguismo deixou de ser unha só opción. 

    Cando nasce a ruptura? 

    Poderían precisarse datas. Nós víamos que Galaxia non respostaba ás necesidades do momento. Viamos que había expectativas de tipo social e se lle falabas diso revirábanse; púñaos enfermos ouvir falar de coleccións populares que puidesen chegar á xente. Chegaron a ser tremendamente inmobilistas. Nós queríamos que houbese xente máis nova nos órganos de dirección de Galaxia pero esas propostas foron un fracaso total. Hai quen pensa que iso que digo de que e preciso ter fillos, e que a eles Iles faltou esa dimensión da vida, é brutal. Pero cada vez penso que é máis importante porque os fillos están continuamente póndoche ao dia. E a nós tratábannos como a nenos pequenos. cando xa tiñamos corenta anos.

    Hai unha referencia no libro, de aparente autoconmiseración, cando di que sempre fixo o que Ile mandaran, mesmo un dicionario cando non era o seu en absoluto?

    Vai por outro lado. Digo que o fixen como un acto de servizo, porque eu consideraba que estaba nun partido e facíao como disciplina, mesmo cando tiven que ser orientador de charlas era por unha obriga moral da mesma índole, e pasaba uns apuros tremendos pola miña timidez. 

    Que valoración fai da intención de Piñeiro naqueles anos? 

    Partía do seguinte: tendo en conta a situación de Galiza, na que nin se sabía que era iso de cultura galega, nen o galeguismo, soubo ver o estado real e dirixiu o seu labor nun camiño de galeguización e fíxoo moi ben entrando na Universidade a través de nós. Era un labor indispensábel pero para aquel momento. 

    Pero eles seguen actualmente influíndo na política galega, nalgúns eidos cando menos… 

    Si, e iso é moi de Piñeiro, esa influencia desde a sombra. Pero non creo que ese sexa o sistema e as cousas hai que facelas doutra maneira. Para min o erro grave foi que cando, en tempo de Franco, se empezaron a organizar unhas certas estruturas partidarias, o seu erro foi ficar fóra. El, con ese optimismo tan seu, dicía que agora todo tiña que funcionar normalmente, cada partido na súa misión,… e unha superestrutura por riba de todo, que era el, claro. Aí foi onde xa Iles dixen que non porque non vía nada clara esa operación. Se eIes tivesen intervido masivamente naquel momento terían xerado unha espécie de PNV ou de CiU e deixaron ese campo vacio. 

    En certas cuestións, como a da normativa lingüística, foi onde se puido ver máis claro, para quen non viviu directamente aquel proceso político, o talante dese poder na sombra de Piñeiro

    A normativa foi un acordo co ILG e penso que este foi máis sectario aínda que Piñeiro. Penso que a intransixencia maior está no Instituto da Lingua, en algo ademais que a min paréceme absurdo. un problema moi difícil, pero entendo que había posibilidades de aproximación relativa ao portugués como paso a unha ulterior, cal fose, situación, e sen forzar as cousas, Penso que a opción máis Intelixente tería sido unha aproximación ao portugués aceitando o que é natural ao galego, e iso non o tiveron nada presente. 

    A conversa seguiu e fálanos de novos proxectos: a aparición imediata dun libro de poemas, a elaboración dun volume que titulará «Retratos de viciños meus», «que me vai axudar a elaborar a segunda entrega de Os anos escuros, na que estou xa traballando e penso que rematarei antes dun ano». Un período absurdamente escuro da nosa historia recente empeza, felizmente, a ser visíbel. (Nº 304. 21 de novembro de 1986)

    ‘Ramón Piñeiro non lle recoñecía autoridade política a Castelao’ 

    Vén de publicarse a nova edición ampliada de Os anos escuros (Galaxia), o traballo memorialístico de Xosé Luís Franco Grande que aborda a análise dun período histórico de importancia decisiva na conformación da política galeguista nos anos 50 e 60. A prosa clara e documentada de Franco Grande volve reivindicar a necesidade de traballos autobiográficos que documenten a nosa historia recente. 

    Que hai de novo neste libro respecto á edición anterior? Hai unha parte importante, que vai até os anos setenta, e unha actualización doutros contidos xa coñecidos. Ademais pareceume que era preciso facer un capítulo que destacara o labor de Raimundo García Domínguez Borobó, porque vexo que non está abondo valorado. Cando fixen o primeiro libro pensei sempre que tiña que haber unha segunda parte, pero desta volta a editora preferiu agrupar todo nun só volume. 

    A primeira edición estaba en Xerais e agora sae en Galaxia. Había problemas daquela porque facía críticas a Ramón Piñeiro? 

    Non, non. Quizais daquela a miña relación coa persoa que dirixía Galaxia era persoalmente difícil, pouco fluída, e os libros que saquei naquela época editeinos en Xerais e Edicións do Cumio. 

    No momento da primeira edición vivía Ramón Piñeiro, coñeceu a súa reacción? 

    A Piñeiro convideino a pasar unha fin de semana na miña casa. Como o coñecía sei que non lle gustou moito, pero como era un home intelixente entendía a discrepancia. A idea de que alguén escribise algo sobre aquel tempo do que apenas se sabía nada pracíalle, e máis se o facía desde dentro. Nesa fin de semana tivemos algunhas aclaracións, e a el doeulle o que eu digo do seu anticomunismo. Dicíame que o facía para protexernos de represalias e evitarnos complicacións. Non me convenceu. 

    No limiar insiste en que bota en falta máis autobiografías, máis memorias persoais. Por que ese pudor a contar? Por non gañarse inimigos? 

    Pode ser. Hai xente que ten moito temor a dicir a verdade, a que se cabreen con eles. Eu non teño ningún, e sei que hai quen se incomoda coas cousas que digo, por exemplo sobre Piñeiro, porque hai críticas moi duras. Pero teño que facelo porque el era a persoa con máis responsabilidade, cousa que non tiñan Xaime Illa Couto ou Paco del Riego. E Piñeiro tiña unha visión algo sectaria das cousas. 

    A memoria é persoal pero tamén dun grupo ao que nos referimos ás veces como xeración perdida. 

    Como tal xeración si está perdida, pero non individualmente. A resistencia cultural aparece no subtítulo do libro como idea de que naquel período de tempo –falamos da década dos cincuenta– era a única posíbel politicamente, pero ademais era necesaria onte e é necesaria hoxe. Á xente cústalle moito situarse en como era Galiza naqueles anos: un puro deserto de austeridade, de apatía… Na Universidade a maioría só pensaba en xogar ás cartas como toda inquedanza, e eramos moi poucos os que nos preocupábanos por reunirnos, por organizar actos, por facer cousas. Non esquezamos que vivíamos nunha Ditadura que era moi represiva. Nos anos 60 toda aquela xente que nos formamos nos 50 estabamos no bule-bule das asociacións culturais, que se formaron por todo o país e que tanta importancia tiveron para a recuperación cultural e política. 

    Críticas e loubanzas 

    No libro vértense as críticas máis duras a Piñeiro, pero tamén as meirandes loubanzas. Recoñécelle un valor decisivo no período dos anos 50 e rise da caricaturización de presentalo pouco menos que como axente da CIA. 

    Iso é un erro, aínda que entendo que sempre será unha figura polémica porque así era a situación. Igual que fun un home de fonda identificación con el tamén era un home desesperante na súa lentitude. Tiña tal sentido da responsabilidade, de non queimar etapas, que todo o que se desviaba do seu plano considerábao arroutadas que poñían en perigo todo. Podía ter razón pero a min desesperábame. Unha vez pedímoslle unha pequena síntese da historia do nacionalismo, para lle entregar á xente coa que contactábamos e pareceulle ben, pero nunca deu feito. Ao mellor porque non lle gustaba a idea ou non se consideraba a persoa adecuada. 

    Vostede di, por unha banda, que o anticomunismo pesou na capacidade de Piñeiro para seguir relacionándose cos máis novos e que tampouco foi capaz de criar arredor seu unha escola. 

    Tiña as mellores condicións pero éralle moi difícil. Era un home xenial, oportuno nun momento oportuno, que fixo o que fixo dunha maneira rarísima: escribindo cartas e xuntando á xente arredor da mesa-braseiro. Pero a Piñeiro faltoulle unha característica que tiñan Otero Pedrayo e García Sabell: vitalidade. Eu podía falar con Don Ramón, e tiñamos unha diferenza de máis de 40 anos, e podía abordar calquera tema, cousa que non era posíbel con Piñeiro. Ríome eu dos que din que Otero era un católico de dereitas. Piñeiro daquela rondaba os corenta anos, pero actuaba coma un vello, e nós viámolo como un frade. Isto puña moi nervioso a Otero Pedrayo, que unha vez díxolle a Piñeiro con sorna que detrás de todo filósofo había un ditador. Había un momento que a xente escapaba del. Era a época das revolucións, de Ben Bella, de Fidel Castro, do Che Guevara e o que aos demais lle parecía unha bandeira a erguer a el parecíalle un disparate. O que foi un acerto na década dos 50 perdeu parte de sentido nos 60 e el deixou de ter o control. 

    É o momento da ruptura no Consello da Mocedade. 

    As cousas son complexas. Ese é un fito, pero tamén foi a sensación que el tivo de que se a cousa ía ben non había porque cambiala, aínda que intuía que na estratexia había que modular cambios, pero non soubo facelo. 

    Pero aínda que perdera esa conexión coa mocedade conseguiu manter a súa influencia até o final. 

    Pero xa era unha xente distinta. Nós eramos un equipiño interesante (Mario Orxales, Manuel Caamaño, Beiras,…), pero el víanos como rapaces aínda que xa cumpríramos os corenta anos, e nunca nos deu cancha para estar en Galaxia, como nós propuxemos nun documento que publico agora. Penso que o problema é que faltaba unha xeración intermedia coa da guerra, á que nós non tivemos acceso, só un contacto intermediado por Piñeiro. Por exemplo, a xente que despois se integra no seu proxecto de galeguización do PSOE, agás Carlos Casares, non ten que ver coa xente coa que Piñeiro traballou nos 50. A súa actividade despois foi de influír, e mesmo me ten contado que conversara con Fraga para facerlle ver que tiña un grande papel histórico a cumprir con Galiza e deduzo que estaba convencido de que tivera certa persuasión. 

    Distancia co galeguismo de América 

    Fala tamén da imposibilidade de Piñeiro para entenderse co galeguismo exiliado en América. 

    Tiña que ver coa distancia e tamén pola interpretación sui generis de Piñeiro. El pensaba que a xente de América o único que tiña que facer era enviar cartos e o resto ideábase aquí. Cousas como o Consello de Galicia parecíanlle caralladas. E de feito chegaron fondos desde alá. 

    E o desencontro con Castelao? Foi antes de 1950, de cando entran vostedes en escena. 

    Non o coñezo ben, pero entraba dentro da idea de Piñeiro, que lle negaba categoría e autoridade política a Castelao. A nosa idea de Castelao era mínima, porque todo o que sabíamos chegábanos a través de Piñeiro. Daquela non había nada editado del e só accedíamos a algún libro que chegaba de contrabando. 

    Até que ponto é responsábel Piñeiro de que a súa xeración non conectara co galeguismo exiliado? Porque Otero non embargantes tiña veneración por Castelao. 

    Tiña case unha promesa sagrada de falar de Castelao sempre que daba unha conferencia, tiña unha identificación absoluta con Castelao. Piñeiro non sei se estimaba que o de América non tiña virtualidade ou que lle estorbaba ao seu proxecto. Comigo nunca o aclarou. 

    Pero había xente traballando noutra onda: Díaz Pardo, os irmáns Álvarez Blázquez… 

    Aí influiu moito Paco del Riego, porque se fose por Piñeiro a esa xente tachábaa, porque lle vía concomitancias cos comunistas. Pero Paco mantivo unha relación directa con todos eles, negouse a cortar. Piñeiro sempre estaba alerta a que alguén influíse nos seus plans. Facíao coa mellor boa fe do mundo, pero iso non valía. (Nº 1150. 11 novembro 2004)

    Manifestación a prol do galego en 2009. ©Xan Carballa/Fundación A Nosa Terra

    ‘A xente boa do PP ten que opoñerse á FAES’ 

    Poeta, ensaísta e avogado, Xosé Luís Franco Grande (Tomiño, 1936) é autor tamén, obrigado polas circunstancias do franquismo, dun dos máis difundidos dicionarios de galego e dunha obra emblemática do galeguismo da posguerra, Os anos escuros. Membro da Academia Galega, aínda que afastado por diversas razóns das súas actividades, expresa aquí a súa opinión sobre a actual política lingüística. 

    Vostede criticou con forza á FAES, situándoa na orixe das polémicas destes meses sobre o galego.
    Estou convencido de que é así. Primeiro pensei que os actuais mandatarios da Xunta eran xente que non sabía por onde andaba, que lles faltaba cultura e visión global dos problemas, e que xa aprenderían. Pero despois ese ataque virulento contra o galego propiciado desde a FAES deume a entender que na Xunta sentaban simples recadeiros. Bótanlle a culpa ao Bloque por apertar moito, deixémolo agora, pero onde se viu o problema que estamos vendo agora? Son eles os que o provocan a mantenta, seguindo instrucións de fóra de Galiza e contra os intereses do país. É unha cousa tan reaccionaria e fóra de lugar que á xente boa que hai dentro do PP téñenlle que dar cen patadas esas elucubracións de FAES que se caen das mans.

    A partir do decreto do ensino, aprobado por unha consellería do PSOE, comezou a falarse de imposicións.

    O PP mesturou as cousas para crear confusión. Esa falta de claridade, de dicir cal é o seu obxectivo final, fai que ás veces un pense que non teñen claro nin o seu horizonte. Enchen todo de bulos e trasacordos que incomodan a xente. Non actúan como auténticos políticos, que deben ser persoas que buscan o equilibrio de posturas e intereses. Pero o que se deduce do ataque brutal ao galego promocionado pola FAES [editora dun opúsculo de Andrés Freire sobre o galego] ten unha intención ruín, porque presume de descoñecer 200 anos do desenvolvemento da cultura galega. E na Xunta xúntase ignorancia e mala fe. 

    E que obxectivo teñen? 

    Como diría Castelao, a esas cabezas de secano de FAES moléstalles a idea da España plural. Aznar é un home obsesionado e ve na periferia un problema, cando foi a que axudou a mudar as cousas e modernizar o país. Gracias á periferia, ou sexa a Jordi Pujol, tivo Aznar catro anos dun goberno ben levado sen maioría absoluta, que despois derramou cando estivo só porque non sabe gobernar. O de aquí forma parte dun programa xeral, unha ensoñación do imperio perdido, de negar a realidade. 

    Como diría Castelao, a esas cabezas de secano de FAES moléstalles a idea da España plural.

    Non era previsíbel esta reacción en defensa da lingua? 

    Para min demostra que non teñen idea do que é o país e estanse a meter nun lío grandioso. As importacións de Madrid, as boinas ou os birretes, tráenme sen coidado pero para o país pode ser un desastre. Se a xente chega a interiorizar que se nos está tomando o pelo e que Galicia está sendo unha especie de cobaia na que se experimentan certas obsesións pode acabar sendo un problema gordo. 

    Semella que voltamos a debates da preautonomía.

    Nin tan siquera, imos moito máis atrás. Dame a impresión, cando vexo as declaracións dos conselleiros de educación e cultura, que estamos nas mesmas parvadas dos anos 50, cando González Garcés polemizaba con Mourullo ou Ferrín. Pero aqueles no fondo eran xente lida, terminaron mudando de opinión e Garcés acabou sendo un poeta galego estimábel. Hoxe hai moito analfabeto secundario, do tipo Berlusconi o das velinas. Na Xunta tamén hai conselleiros que ignoran a materia que teñen entre mans e actúan con pouca responsabilidade. Que un presidente como Feixóo teña que dicirlle aos seus conselleiros que vaian aprendendo galego, paréceme de coña e está sinalando o baixo nivel das persoas que elixiu. 

    Feixoo propuxo un «bilinguismo cordial».

    A idea da cordialidade é todo o contrario do que fan que é incordiar. Lin moitas cousas de Pujol sobre estas cuestións e vin o seu convencemento de que non se podía entrar nestes terreos arreando paus porque tiñan que facer un país aceptábel para todos. Hai camiño para facer as cousas con sentido común, e aínda que o bipartito apretase algo o acelerador ese non foi un problema. Agora é cando se creou o lío e sería bo que se explicasen ben o que queren facer, que non se dá entendido. (Nº 1365 – 25 de xuño de 2009)

     

  • Carmelo Lisón Tolosana, no seu paraíso antropolóxico

    Carmelo Lisón Tolosana, no seu paraíso antropolóxico

    Manuel Vilar, actual director do Museo do Pobo Galego, entrevistaba en 1992 a Carmelo Lisón Tolosana nas páxinas de A Nosa Terra (nº 529). O estudoso aragonés era un apaixoado do noso país, que foi eixo de grande parte da súa obra de investigación. Grande parte do seu material e a da súa obra pódese seguir na Fundación que leva o seu nome e o da súa compañeira Julia Donald.

    MANUEL VILAR

    Carmelo Lisón Tolosana (La Puebla de Alfindén-Zaragoza, 1929 – Madrid, 2020)  foi o primeiro antropólogo que escolleu á Galiza como área para realizar un estudo de campo, aplicando as novas técnicas da etnografía, hai diso 28 anos. Desde aquela publicou varios libros sobre a Galiza. Neste momento está a escribir sobre a compaña («os meus informadores nunca utilizaron a palabra santa») ao tempo que continua un estudo sobre a romaría do Corpiño, que leva seguindo desde hai 17 anos. 

    Cando veu á Galiza? O normal nos antropólogos europeos era iren a lugares máis afastados ou da área mediterránea, coma Andalucía, daquela moi pisada polos ingleses e polos americanos.

    Por pouco voume a Andalucía. Cando estaba en Oxford fixen a tese de doutoramento sobre un pobo aragonés, unha comunidade moi pequena (1.300 habitantes) fechada. Era o clásico inglés de escoller unha comunidade onde poder estudar todos os aspectos, desde un punto de vista que é o do investigador. Unha vez rematado iso, Evans-Pritchard díxome que conviña ter outra área de traballo de campo distinta para poder comparar e ter unha visión antropolóxica global. Díxome: ‘”o que podias facer é ir á Turquía». Co torpe que son para os idiomas, pórme a estudar turco agora, non, e dicíame: «xa non te mando á África, pero Turquía é a Europa mediterránea, ou vaite á Italia”. Eu retruquei que a variedade de España era enorme e que gostaría de comparar con outra parte do mesmo país. 

    Eu non coñecía Galiza, nunca estivera aquí, mirei o mapa de España e pensei que tiña que escoller unha área que fose maior ca unha pequena comunidade para facer un contraste. No meu primeiro traballo en Aragón estudara moito a economía, a estratificación, a división da terra; era unha zona moi rica, con tres colleitas ao ano, só na Alemaña prodúcese máis trigo por hectárea do que se produce neste pobo!! Non había nada de rituais, crenzas, mal de ollos, non teñen sentido alí ese tipo de cousas. Vin que na Galiza o folclore e a etnografía tiñan moita forza porque un grupo moi interesante de xentes publicara moitas cousas, e só faltaba a perspectiva antropolóxica: coller o material e interpretalo. Pensei tamén que Ile podía dar unha certa profundidade histórica. Foi cando Ile dixen a Evans-Pritchard que pensaba ir á Galiza. 

    Collín o coche e percorrín toda a Galiza, toda, fun tomando notas, lin moito, comprei todos os libros que puiden sobre o país, e mapas, estatísticas, etc. Despois voltei a Oxford e comecei a preparar o tema, o programa, que había que eu podía estudar. A realidade foi que despois atopei cousas que nunca esperaría coma os catro tipos de familia espléndidos. Esa variedade nun sitio pequeno era excitante. Eu tiña máis interese en cuestións ao estilo do traballo anterior: a terra, a propiedade, a herencia, como estaba todo encaixado na terra, até os valores, todo viña da terra. Pero atopeime con isto e cando empecei a ver o que era tiven que empezar a estudar máis en serio. 

    Coas crenzas xa viña máis preparado pois decatárame de que había moita riqueza e conviña que non se esluíse. Recollín moreas de dados, fixen 30 mil Km. por Galiza, estiven vivindo dous anos seguidos aquí. Durante moito tempo tiven un piso en Pontevedra, sen móbeis nin nada, tan só pasabamos por alí, –a miña muller e mais eu– duchabámonos como máximo durmiamos unha noite e saiamos correndo para outro sitio. Fomos peiteando toda a Galiza tanto como se pode facer en dous anos. Empecei a ver unha serie de temas repetitivos e foi cos que traballei. As monografías que teño van reflectindo temas distintos, sobre todo da área de crenzas, de ritual, de simbolismo, de ideas. Agora acabo de iniciar un volume que é sobre a compaña. 

    O feito de escoller un área tan ampla como a Galiza en vez da pequena comunidade de 1.300 habitantes non significaba unha maneira diferente de facer traballo antropolóxico? 

    Diferente, si. É o mesmo que fixen coa primeira monografía á que Ile din un transfundo histórico que daquela non se acostumaba a facer. Coller unha zona, tampouco se postulaba. Es moito menos incisivo, dás menos detalle pero abrangues moito máis, ves as cousas de conxunto e comparas. No que publiquei até agora procuro dar moitos mapas e dicir: isto dáse aquí pero non alí. Este tipo de cousas non se pode facer se non estudas unha área máis ampla, aínda que perdes profundidade. Perdo a intensidade pero gaño en extensión. 

    O antropólogo chileno Raúl Iturra, que estivo pola zona de Lalín nos anos setenta, declaraba hai algúns anos nunha entrevista nun semanario portugués que «a primeira sensação que tive no meio dos camponeses galegos foi a de ter voltado a uma Idade Média que tinha estudado em livros». Foi esta, tamén, a súa primeira impresión? 

    Primeiro compre coñecer a Idade Media española que non é o mesmo que coñecer a Idade Media de Chile; que seria o século XVII ou así. Hai unha certa impresión, ao principio, de que se remansou o tempo na Galiza. Se eu veño da miña terra, xunto Zaragoza, é o val medio do Ebro que é inmensamente rico, está regado desde hai mil anos, mil anos, non é metáfora, isto produce unha riqueza material moi forte e ademais estás xunto a Zaragoza, absorbido por Zaragoza. Entón non se remansa o tempo como se remansa aquí. Pero na Galiza, non sendo a compaña e a sombra, non atopei nada que non se dese noutras partes de España. Este remanso dáse hoxe en dia noutros sitios, bolsas de pobreza, bolsas de crenzas, o mal de ollo nos montes de ToIedo é moito máis forte que aquí. Non hai que pensar que os galegos están retrasados ou que están vivindo na Idade Media, nin moito menos. O Camiño de Santiago cruzou unha gran parte da Galiza. Realmente para min o problema é coñecer lugares coma O Cebreiro, onde vou moito, e ver que é un sitio de pallozas, por onde desde o século X está pasando a nobreza europea para ir a Santiago. Quer dicir, que non era xente paifoca que non vise outras cousas, que estivese totalmente illada, non máis que no Pirenéu ou máis que noutros puntos similares. Por estes sitios quedaron ancoradas, cousas moi interesantes, pasaron xentes mai importantes, practicamente todos os días durante séculos. 

    Por outra parte o que si me parece fascinante é atopar cousas que non atopei noutro lado. Todo o tocante a crenzas, ritualizacións e simbolización, un mundo metafísico realmente impresionante. A creatividade mental que hai detrás non a atopei en ningún outro lugar de España. Para un antropólogo isto é un paraíso, e iso é o que fai que veña continuamente, que siga escribindo, que remate unha monografía e empece outra. O mundo mental é fascinante, esa creatividade que hai e que pasa á poesía e que fai que haxa xente como Valle Inclán que é sublime, o mellor de todo o século español, non hai dúbida ningunha. Mesmo na literatura europea hai poucos comparábeis con el. Mágoa que aquí estea un pouco postergado polos nacionalistas. Dá moita pena, pois un señor coma ese era tabú cando eu estiven aquí no ano 64-65 e empecei a falar cos galeguistas de Valle e case me exorcizan. Eran Rosalía e Castelao e máis nada. Pero a forza que ten Valle-Inclán é realmente incríbel. 

    Carmelo Lisón Tolosana nunha entrevista en Campus Digital

    Que elementos definiría como característicos ou diferenciadores propios da personalidade da Galiza? 

    Os catro tipos de familia son cousa que eu non atopo noutras partes coa vixencia coa que os atopei aquí. Había zonas en que realmente o 70% da xente na familia eran de familia troncal. Hai pouco máis dun ano esta cifra chegaba a un 33%. Isto é normal tamén porque a xente emigra, vaise, pretende outras cousas, pero ao mellor viven moito peor en Bilbao ou en Madrid que aquí. Ese tipo de familia tiña aquí, e segue tendo, unha forza que non vin noutras partes. Numericamente no País Vasco descendeu moito máis que aquí por motivo da industrialización e da inmigración. Iso seria, para min, un dos elementos diferenciadores. 

    “A creatividade mental que hai en Galiza non a atopei en ningún outro lugar”

    Outro é a creatividade cultural, realmente extraordinaria, do fenómeno de Santiago. Desde que isto sexa un Fisterre, a creatividade duns cantos señores que comezaron coa narración etiolóxica da chegada de Santiago, empeza a medrar iso, empeza a formarse un núcleo de monxes, hai momentos que tratan de ti a ti a Roma e os cóengos de aquí son cardeais. A creación desta narración etiolóxica é extraordinaria e única. Fisterra era o Principium Terrae, e aquí tiña que vir todo o mundo. Nun momento chega tanta xente coma a que vai peregrinar a Roma e Xerusalén. O Camiño de Santiago é unha das arterias fundamentais da Europa, a que fai a unidade espiritual do continente nese momento e á que veñen todos os grandes señores, reis, magnates e xente pobre, pícaros, vagabundos desgraciados, prostitutas e todo. E iso produce un regueiro de poesía e de lírica realmente extraordinario. Practicamente toda a poesía nese momento escrébese en galego, hai até trobadores aragoneses que escreben en galego, porque consideran que o galego é moito máis bonito, elegante e fluído para o amor e a Lírica. 

    As cantigas están cheas de milagres de Santiago e a cidade é o foco e centro da Europa durante moito tempo. lsto ten unha repercusión tremenda. Haberá moitos que non gustarán, pero paréceme unha miopía tremenda desprezar unha creación cultural como esa, que non ten ningún pobo europeo. 

    Xentes coma Castelao, os debuxos de Castelao, Valle Inclán, o grupo Nós son moi difíciles de encontrar noutro lado. Pero hai que xuntalos a todos, non seleccionar e dicir: estes si e estes non nos gustan. Desde unha perspectiva cultural hai que collelos en conxunto. Hai momentos na historia da Galiza cunha creatividade cultural moi forte, o mesmo problema dos irmandiños visto desde a lupa da antropoloxía daría un xogo exquisito. Vistos desde a antropoloxía e non da política, polo que eu vin, hai unha carne antropolóxica verdadeiramente extraordinaria. 

    Antropoloxia con base material 

    O seu primeiro libro sobre a Galiza, por dicilo cunha terminoloxía marxista, estuda a infraestrutura: a propiedade, a casa, a herencia, etc. Nos seguintes céntrase exclusivamente no mundo simbólico. Por que esta primeira incursión pola infraestrutura? 

    O que eu pretendía estudar cando vin á Galiza era o segundo, pois o primeiro xa o estudara en Aragón e xa vira o que podía dar de si ese tipo de antropoloxía. Eu viñen á Galiza buscando o outro: as ideas, as crenzas, a simboloxía, a creación metafísica, a criación mental-cultural. Pero decateime de que había que situalo nunha base, pois non ten sentido falar das cousas teórica e metafisicamente puras, porque non existen. Todo iso tiña que ir incardinado nun hábitat, nunha ecoloxía, nun sistema familiar, quer dicir, non se pode entender gran cantidade da produción mental galega sen que saian as ánimas, os mortos, a outra vida, etc… 

    Naturalmente que ás veces hai un desfase entre un nivel e outro, posto que un evoluciona antes que o outro e pode ser que o nivel de hábitat, de economía, de familia evolucione moito antes, que o mental de creacións poético-culturais. Hai un certo desfase, que agora se dá máis que hai 28 anos, cando eu empecei a estudar todo isto. 

    Nas súas obras hai un recorrer constante á poesía, pero tamén a súa linguaxe nalgúns traballos parece máis a dun narrador que a dun cientista social. 

    Moitas veces a poesía e a literatura, sobre todo os grandes poetas, teñen intuicións que realmente van moito máis diante ca nós. Cando estaba facendo a tese para Oxford, estiven escribindo o primeiro capítulo durante uns dous meses e polas noites lia cousas distintas e recordo que me caeu nas mans un libro de Ortega y Gasset e atopo unha frase que dicía: terra non só é espazo senón tempo. Amoloume: levo dous meses tratando de dicir isto e Ortega dimo nunha frase mellor do que eu en todo un capítulo. Este tipo de cousas, Valle Inclán, por exemplo, todo o que di, as frases máis raras atopeinas activas na Galiza, agora non sei se estarán, pero vinas activas. Unha frase deste señor déixate chantado, porque penetrou intuitivamente a través da poesía dunha forma que nós non facemos. Coller a estes individuos, lelos e aprender deles paréceme esencial. 

    «Traducir certos conceptos do castellano esixiume un esforzo monumental» 

    Os seus libros non son coñecidos fóra e aquí, nos departamentos de antropoloxía, cando se fala de bruxaría cítase o libro de Evans-Pritchard máis que o seu. Hai que ter en conta que o que el fixo sobre a bruxaría foi algo moi pioneiro e con repercusión na filosofía. Empezou nos anos trinta cunha serie de obras que foron un golpe no ámbito académico-intelectual europeo. Comezouse a cuestionar algo tan fundamental como o «natural», porque resulta que cando os antropólogos comezaron a furar viron que todo é cultural. Nin a comida, nin a bebida son naturais, senón que en cada sitio fanse dun xeito, hai sistemas diferentes. Por conseguinte, temos que cuestionarnos unha chea de conceptos fundamentais da cultura occidental. É o que pasa coa racionalidade, por exemplo. Evans-Pritchard comezou demostrar que hai sistemas lóxicos de racionalidade que son distintos aos nosos. Ese golpe á ciencia ocidental deuno el e dous ou tres máis, incluido Lévi-Strauss, que foron os pioneiros. 

    Eu non estaria tan convencido de que non se lean os meus libros. O primeiro xa vai para a sétima edición, cousa rara en España. Doutro vaise facer a cuarta, e dun máis a terceira. Hai que ter en conta que en España lese moi pouco, non chegamos a un líbro ao ano por persoa. Os meus libros teñen unha gran dificultade na tradución. Non é doado verter a outra lingua unha serie de conceptos que están moi metidos na nosa. Hai un capítulo enteiro dedicado a explicar o que é bruxa, outro a meiga, outro a sabia, a semanticidade está aí cunha forza tal que para traducir iso ao castellano esixiume un esforzo monumental. 

    Carmelo Lisón nunha das viaxes polo país na súa procura de investigador.

    «Durmín unha chea de veces coas vacas, cando non había outra forma de durmir’ 

    Tense definido ao campesiño como «unha dubidosa categoría antropolóxica». Quer dicir que os antropólogos invéntanse o campesiñado para teren un campo onde actuar? 

    Normalmente inventamos as cousas e crémolas, que xa é peor. Ten que haber categorías que servan para andar pola casa e, cando dicimos campesiños non nos referimos a xente que está a vivir na Coruña ou en Madrid. Neste sentido é lícito criar categorías para saber de que falamos, pero pensar que hai unha homoxeneidade detrás, que hai un contido xeral que corresponde a esa categoría é un engano antropolóxico. Por poñer exemplo, ao campesiño do meu pobo que xoga á banca, que se vai de vacacións a Paris, que ten desde hai moitos anos teléfono na casa, que ten un ou dous coches, un fillo piloto en Iberia e segue traballando no campo co seu tractor, pór a ese home na categoría de campesiño do Cebreiro que ten catro vacas e mata quince porcos e vive diso todo o ano, simplemente é un caixón de xastre. O que temos que facer é perfilar categorías moito máis agudas, non dicir «o poder», pero é que o poder é moi complexo, ou a «dominación», mire que esas cousas non funcionan, ou a «manipulación» da xente, non sei, eu podo manipular os estudantes para incitalos a traballar e polo manipular os estudantes para enganalos, son dúas manipulacións radicalmente distintas, estamos usando a mesma palabra e referíndonos a cousas moi diferentes. Non podemos referirnos á categoría de campesiños, debemos falar de formas de campesiñado, de niveis de campesiñado. 

    En case trinta anos que leva vindo por estas terras, como ve a sltuación do campesiñado galego, parécelle que houbo cambio? 

    Enorme. No sentido económico foi realmente extraordinario, o cambio só na forma de vestir e de vivir. Eu durmín unha chea de veces coas vacas, cando non había outra forma de durmir, pero literalmente, non metaforicamente «xunto a», non, eu estaba alí coas vacas. Estiven comendo e ceando nun cuarto dunha casa onde estabamos xuntos porcos, vacas, todos; onde as moscas caíanche no prato no que estabas comendo, onde o único que comía era un anaco de chourizo (como a metade dun dedo), que me puñan con patacas, era eu porque pagaba, mentres os outros comeron só patacas durante toda a semana. Neste tipo de casa estiven de novo hai uns cinco ou seis anos na celebración da onomástica do xefe da casa, do cabo da casa, e sacáronse botellas de champagne. Trouxen por Galiza a estudantes americanos de Nova York, busqueilles casas máis ben pobres, para que tivesen un contraste, de que visen que España non era só Madrid, e recordo que unha moza xudía dicíame «haberá algunha casa onde non haxa luz?» e leveina a unha casa sen luz para que vivise esa experiencia sendo unha ricachona, pero ricachona ao estilo norteamericano. Agora non podería atopar unha casa nesas condicións. Atopar unha casa sen baño resulta, tamén, difícil en zonas pobres. Isto indica que o nivel económico variou moito. 

    Ese nivel económico non necesariamente significa unha mellora no benestar, por exemplo hai casas en que fan o cuarto de baño pero non o usan ou úsano para amosarllo ao veciño.

    Pode ser. Iso tamén pasou no meu pobo. Cando eu estaba tecendo o estudo un señor fixo unha casa espléndida e non fixo cuarto de baño e cando foi a festa do albaroque o médico comentou «que raro que non fixese un cuarto de baño» e o dono contestoulle: «mire doutor, eu vou todos os anos un mes a bañarme a San Sebastián, eh!». lsto é moi antropolóxico: pódense ter neveiras ou televisións, como eu atopei na provincia de Ourense, sen luz eléctrica» 

  • Ze Mário Branco, “O discurso artístico sobarda os límites da política”

    Ze Mário Branco, “O discurso artístico sobarda os límites da política”

    Nos anos 80 foi habitual nos palcos galegos Zé Mario Branco (Porto, 1942-2019). A súa relación co noso país fíxose moi intensa cando se organizou no Parque de Castrelos de Vigo a homenaxe Galiza a José Afonso, na que tamén actuou con grande éxito. Figura principal da música portuguesa, antes e despois da revolución do 25 de abril, José Mário Branco foi entrevistado nas páxinas de A Nosa Terra no outono de 1985 (nº 280). En novembro de 2018, coincidindo coas cinco décadas da súa carreira musical editouse o seu derradeiro disco compilatorio.

    Músico, compositor, poeta, intérprete, orquestrador, actor, artista. Activo militante nos acontecementos do Maio francés e no Abril dos cravos portugueses. Nunca estivera antes do verán a cantar na Galiza, para case todos fora o grande descubrimento do Festival-Homenaxe Galiza a José Afonso. Agora vai estar en xira na campaña electoral do Bloque Nacionalista Galego, sete mitins-festa cun atractivo novo, gratificante. Ze Mário Branco, un dos importantes traballadores da Cultura portuguesa foi entrevistado en Lisboa por ANTONIO MASCATO.

    Imos falar do Portugal antes do 63, no que refire á política e á cultura…

    O meu despertar á vida política, como tantos outros xoves do tempo, veu dada pola participación na vida cultural. A represión política era demasiado forte, por consecuencia levouse ás actividades culturais a axitación política. Como estudante integreime nesa lóxica, nos cine-clubs, na Acción Católica xa que na altura era militante católico progresista, aínda a través da música ou da poesía. Ou sexa, as persoas non podían reunirse, expresarse; non existían oportunidades de axitación política directas logo recorreuse ás actividades de tipo cultural para expresarnos.

    A xeración inmediatamente anterior á miña desencadeou un proceso de loita nas universidades, a causa reivindicativa fora a autonomía das Asociacións de Estudantes. Aquel proceso radicalizouse e veu dar nun dos vectores fundamentais da loita contra o réxime. O movemento estudantil foi a gran escola de cadros políticos. Eu que non era aínda universitario formei parte da primeira promoción de estudantes de Liceu que loita por ter Asociacións Libres no interior dos Liceus. Paso rapidamente do catolicismo progresista para as ideas revolucionarias, para a marxismo e o Partido Comunista.

    Nesa altura, sobre o ano 63, es un destacado militante xuvenil, ficas preso pola PIDE, es liberado tempo despois e foxes á Francia para non ter que ir á Guerra colonial.

    No ano 63-64 comeza un fenómeno que ía ter forza, a fuxida da guerra, a deserción. Fora o estudantado a vangarda. O Partido Comunista, daquela aconsellaba ir para a Guerra, moitos xoves desobedeceron, como é o meu caso, non aceitaba esa directiva e fuxín para a Francia. O propio movemento de fuga foise ampliando, mesmo confundíndose co caudal de fuga por razóns económicas: a emigración. O Partido Comunista tivo que recoñecer que ese movemento tiña grande importancia.

    Exilio na Francia, por que escolles ese país? Cal foi alá a túa actividade?

    No ano 63, cando vou para o exilio só coñecía —do estranxeiro— a Francia, alén diso era un bo alumno de francés, falaba ben a lingua francesa e coñecía París. Mais, a Francia e París eran no 63 un foco de atracción para os intelectuais portugueses exiliados. O período 63-68 caracterizouse por ser unha continuación da loita que estábamos a dar en Portugal. Coincidiu coa creación do primeiro movemento de loita de inspiración maoísta, portanto de crítica das teses do Partido Comunista Portugués e as do Partido Soviético. Portanto eu formei parte do grupo de xoves que estivera no PCP e formaron o primeiro grupo marxista leninista que veu dar a corrente maoísta que logo se concretou na UDP (União Democrática Popular).

    Era un tempo conflitivo, non?, de paixón mais sen a tranquilidade necesaria para análises obxectivas.

    Era. Unha fase de loita entre faccións de portugueses polo control de asociacións de estudantes portugueses en París e cousas do estilo.

    Chega Maio do 68, París a ferver…

    Aquel foi o acontecemento que rebenta todas as estruturas. Mudou tanto! Os amigos pasaron a ser máis internacionais, músicos e artistas, políticos. A nivel persoal dei o salto para o mundo do espectáculo, teatro, música, cinema. Fundamos estruturas de animación culturais, os emigrantes portugueses xeran grande actividade asociativa, cultural, política a partir do 71, eu dedico os últimos anos da exilio á escena, espectáculos artísticos moi variados.

    Vitorino, José Afonso e José Mário Branco, figuras centrais do movemento da cantiga de intervención portuguesa.

    Si, Maio do 68 foi importante para ti, supoño que Abril 74 foi a grande ilusión feita realidade.

    Hai moitas maneiras posíbeis de falar de Abril, sobre todo entre a intelectualidade que non precisa da revolución para matar a fame, percebes? O 25 de Abril foi a proxección de todos os soños revolucionarios dunha xuventude e a constatación de que as cousas non son simples. No persoal o proceso ensinoume que o discurso artístico non cabe dentro do discurso político, que o artista ten por veces cousas para contar á xente que están alén dos límites da política. O 25 de Abril foi un dos momentos da historia da humanidade en que hai unha serie de coincidencias, de confluencias represivas. Portanto, curiosamente, o 25 de Abril meteume tanto na política que me afastou dela, colocoume cuestións políticas que eu non fun capaz de resolver, non teño condicións para resolver. Hoxe, cinco anos despois de deixar a militancia, sigo a estar comprometido, solidario.

    A xente fala da ilusión de Abril abortada. Pero houbo un Abril que foi real. Que ninguén pode xa tirar fóra.

    Claro, o que estaba a acontecer, estaba a acontecer. Hai unha dimensión do real aí que escapa á ilusión, o momento da Xusticia popular, da ocupación das fábricas, na toma das terras, para min reforzado coa memoria do Maio francés. Todo iso foi moi verdade, moi real.

    Como foi a túa actividade política no momento?

    Eu era dirixente dun Partido Revolucionario, participei en comicios, dei palabras de orde, candidato a Deputado; foron cousas moi verdadeiras da miña parte, só que estaba nun proceso un tanto inmaduro, xuvenil. Fíxenme independente, gañei en capacidade de relacionamento con toda a xente e fun dar a un grande radicalismo aínda maior, acentuouse o meu antagonismo radical co sistema. 

    O Zeca Afonso canta que «o que faz falta é axitar á malta» (ao persoal) ben, pois eu teño comprobado un feito que me ten intranquilo, desacougado: vamos ver, o grao de desmobilización do persoal (da malta) é terríbel, acho que se está a dar un terrorismo do Estado, con reforzamento da policía, corpos especiais, Lei de Segurança Pública perfectamente antidemocrática, detencións masivas con xente que fica presa por seis meses, sen probas, sen xuizo, sen cargos.

    Percibo, entre a malta que eu coñezo unha pavura diante de feitos como os que estou a relatar. Unha amiga en Lisboa ficou na cadea por case dous meses, sen nada a ver con cousas das que a acusaba a policía, foi libre sen cargos, cando quixo denunciar ao Estado foi desaconsellada polos avogados, pois iso inviabiliza outras saídas da cadea sen cargos.

    José Mario Branco na súa casa en Lisboa. ©Xan Carballa/Fundación A Nosa Terra

    Como é posíbel axitar a malta cunha práctica estatal tan fascistoide? Non sei se concordas con iso que estou a dicir.

    Concordo, concordo. Mais vou referirme a outra cousa que tamén é moi grave en Portugal, aínda ti non falaste mais eu vou adiantar. Olla! en Portugal, hoxe, hai fame, despedimentos masivos, salarios en atraso, miseria cotidiana que é a forma mais brutal de terrorismo oficial de Estado. Eu xa vira Francia nos anos anteriores ao Maio, por iso non fiquei sorprendido da técnica utilizada na reconversión do sistema, uniforme nos países capitalistas da Europa, sempre que hai crises moi profundas do Estado.

    No fondo o que penso é que o máis grave non é a forza que falta ás persoas e a confianza nunha perspectiva do Partido Comunista en determinados momentos, xa non falo da extrema esquerda idealista por non ter, ao ser mínima a súa capacidade, responsabilidades maiores, honestamente penso que o PCP no período que tivo grande poder utilizouno case exclusivamente para garantir nas antigas colonias a influencia soviética.

    A súa preocupación cando tivo poder, foi favorecer a unha determinada elite operaria, a unha camada que ía fornecerlle máis cadros. Os revolucionarios, os terceiro mundistas, aqueles que pensaron ter unha terceira vía entre os dous grandes imperialismos viñeron descubrir que non hai, ou que aínda non hai, ou que non saben cal é a saída.

    Zé Mário, cal é a saída?

    Imos falar das causas fondas para ver se a xente descobre. Esa é a miña posición, case que psicanalítica, o cadro político estudantil, sindical, cultural, alén do asunto do despedimento, da renda da casa e cousas así mantén perspectiva de futuro, non sabe para onde está a apuntar a fusil. Portanto hai un rexurdimento do egoísmo, do imediatismo; unha grande perda de solidariedade social, un desarmamento dos frontes de loita. Percebes? o «sálvese quen puider» novamente.

    Entendo que estás a ser especialmente crítico co Partido Comunista Portugués, cando eu vexo que unha alternativa electoral como APU ou un PCP forte é válido en tanto nin hai unha alternativa mellor para facer fronte ao fascismo que regresa. Non vexo quen pode máis levar á fronte ao pobo portugués. Non nego a necesidade da crítica, por suposto.

    A maior parte das persoas que están á procura de mudar a sociedade portuguesa están no Partido Comunista. Penso que é importante para un xove facer a experiencia de estar coa APU ou militar no PCP, aliás iso xa aconteceu cos meus fillos e non dei para atrás deles.

    A miña relación con esta temática é demasiado antiga e conflitiva como para ir ao grao. Deixemos isto, teño grandes amigos no PCP, pero estou á procura doutros, algún estará —seguro— no CDS, quero alá ir e ser seu amigo alén das filiacións políticas persoais.

    A miña é unha posición que recusa a lóxica dos blocos, estou nunha alternativa frontista, a dar grande importancia ás novas frontes de loita: o feminismo, a paz, ecoloxía… Teño a miña vida atrás, cargada de experiencias. Fun do primeiro grupo que se revoltou contra o Partido Comunista e fiquei moi marcado por esa experiencia. Non ando nos xornais, a facer propaganda anticomunista, teño moito coidado e é unha posición moi difícil de estar crítico co PCP sen pasar a ser a favor da dereita. Esta lóxica infernal está sempre dentro da miña cabeza. 

    A miña é unha posición que recusa a lóxica dos blocos, estou nunha alternativa frontista, a dar grande importancia ás novas frontes de loita: o feminismo, a paz, ecoloxía…

    Gustaba que falases do Otelo.

    O Coronel Otelo Saraiva sempre recebe nas miñas actuacións unha cantiga homenaxe, «eu veño de lonxe, eu vou para lonxe», ti podes discordar de todo canto el fai, pero nunca perdes o amor por el. Ese é Otelo no fundo. Aos que o están a xulgar dígoIles «voçês poden tirar do Otelo tudo o que ele tem, mas a voçês xa ninguém vos tira tudo o que el vos deu». É iso, comprendes. Hai outro aspecto que eu non podo perdoar, esta sociedade non terá calquera autoridade moral para xulgar ao Otelo, non teñen. Xuíces corruptos, ministros ladróns, policías asasinos, quen está a xulgar a quen? Admitindo que o Otelo fose responsábel polo que os tipos din que el é, fíxate ben, aínda admitindo iso, quen son eses que están a xulgar, eses policías, eses ministros, eses xuíces. As diverxencias que teño con Otelo convérsoas diante del, corazón fronte corazón. Que queres? Que andas a facer? O amigo fronte, ao lado, ao amigo. Pero eses Tribunais de que! Todo é falso, non teñen autoridade para xulgar ao Otelo. Aos outros non coñezo. Non sei.

    «A cantiga é unha arma, de pontaria, a cantiga é unha arma e eu não sabia», os cantores de intervención, están a sofrer as consecuencias da súa actitude, da súa ética?

    Houbo iso en determinado momento, eu acho que xa ultrapasamos esa fase. É natural que no momento en que os cantantes se identificaron co movemento da cantiga popular fosen represaliados, como o foron os delegados sindicais de vangarda, ou as cooperativas de operarios, na fase na que comezaba a caer a revolución.

    Isto ten a ver coa importancia que eses cantores tiveron antes, durante e despois do proceso. A importancia dos cantigueiros na resistencia, na afirmación do proceso revolucionario e agora na nova resistencia, foi decisiva, é decisiva. Trátase dun movemento que naceu co Zeca Afonso e continúa. En termos de público, de populación, a canción foi moi importante, portanto a represión tamén foi.

    Non houbo un proceso, perfectamente estudado nalgún Ministerio, de potenciacion de grupiños pseudo rock, superficiais e moi comerciais, que desviaron a atención musical cara eles fronte aos cantigueiros?

    Ese proceso coincide coa morte do Adriano Correia de Oliveira e a doenza do Zeca, mais xa non interesa nin á xente xove que está a reafirmarse na canción popular portuguesa. Non hai ningún grupo ou músico que consiga encher un grande teatro pavillón, a non ser os cantigueiros.

    Podo falarche do meu caso, ti estiveches alá no Coliseu, cheo con todas as xeracións, os mais noviños e seus avós. Como a min, acontece con outros artistas que son sinais de referencia. O rock portugués esmoreceu, foi pouco frutífero en termos artísticos e tivo que deixar paso á canción política, empeñada ou de intervención.

    O teu disco longo anterior (Ser Solidário) foi editado de maneira especial, ti pedías quiñentos escudos a quen acreditase en ti para gravar e enviar logo o disco. Por que esa fórmula? A xente como pode comprar un disco que non coñece nin sabe con certeza que vai ser editado? 

    Eu acho que as editoras só existen porque nós somos pregui-zosos, facer discos é fácil, venderllos a quen quer comprar tamén é fácil. Fixen iso por rebeldía contra as diversas maneiras de censura, nos tempos que facer as cantigas que son necesarias sen caer na auto-censura, sen estar a ver se vai co-lar pola peneira ou non. Hai que facer creación necesaria, se non entra por riba da mesa vai por baixo. 

    Vamos dicir todo, tanto se queren como se non. No fascismo eu gravei cantigas contra a guerra colonial, pois entraron en grandes cantidades en Portugal. Non aceito a censura de maneira ningunha. Coloco no mesmo prato á censura política do fascismo e á censura comercial da editora. Entón a miña relación con elas sempre foi difícil e ocasional. «Ser solidário» resultou moi ben, alén de ser rexeitado por sete editoras. «A noite» foi diferente, elas querían o disco, mais era esteticamente arriscado. Eu non podía compor aquela música e estar a pensar se a editora ía estar conforme ou non. En tanto aparece UPAU como cooperativa e facemos un mínimo de diñeiro cos cheque disco, contodo saíu, sendo eu o produtor.

    Na homenaxe a José Afonso en Vigo, 1985. ©Xan Carballa/Fundación A Nosa Terra

    Á procura de que cousas anda o Zé Mário Branco, que pretende reflectir na súa obra? 

    Iso é moi complicado de responder. Todo iso nace da necesidade vital de comunicar, a música, a canción e o teatro son os vehículos de comunicación. Penso que a miña comunicación co público agora está no nivel de contacto poético, iso é «A Noite». Non hai camiño feito, hai crise da conciencia, da ideoloxía, está por facer todo, falo do real e do imaxinario, pero quero ir ao fondo das cousas. 

    Estou próximo, sempre disposto, para as campañas de solidariedade, son o artista que máis espectáculos de gracia ten dado, para os Bombeiros Voluntarios, deficientes renais, en Nicaragua, Deficientes da Guerra de Angola, salarios en atraso, para o Zeca, para Timor Leste, acho que esa é a miña función neste momento. Estou á procura do capital cultural que a xente ten para axudar a que apareza unha alternativa política. 

    Zé, quixen deixar para o fin a túa referencia ao Zeca, o grande poeta, o cantor popular, o símbolo de tantas cousas. 

    O Zeca, olla Antonio, o Zeca, é iso que ti dixestes, mais para min aínda ten a carga sentimental, de filiación moi forte co Zeca Afonso. O que impresiona del é a grande coherencia que hai en todos os aspectos da súa vida, da súa importante obra. O home bo, o home solidario que ten todos os referenciais aos que eu agora me agarro. Estivo sempre co compromiso verdadeiro evitando o fácil compromiso. Digo isto porque o Zeca está a pagar o prezo desa grande coherencia, a pagar co seu corpo o grande desgaste que provoca ese compromiso ilimitado ao home público. O estado psicolóxico e moral en que o Zeca se encontra neste momento é exemplar dunha enorme vitalidade, mais do que nunca activo, solidario e verdadeiro. Foi o único home público portugués que defendeu a violencia revolucionaria nunha entrevista no maior semanario burgués de Portugal. Defendeu esa violencia denunciando a real violencia do sistema. 

    Ti estás a traballar agora nun novo disco do Zeca, con gravacións de hai un tempo e algún texto poético del que é lido entre cantigas dos seus amigos?

     Si, é así, fíxate, só parece o Zeca egoísta cando se trata da súa obra, mais é pola grande importancia da súa música. Cando este periódico publica unha entrevista con el, cando dá a pauta a seguir na súa homenaxe galega, el está a pensar na situación político-cultural do pobo galego, na importancia dos Timores, ter estado alá na proxección dos músicos, na axitación da malta. Nunca nel. Foi marabillosa a homenaxe que vostedes os galegos conscientes fixeron ao Zeca. Hai que loitar, hai que denunciar, sempre á fronte, Nicaragua, Timor, salarios en atraso, despedimentos, represión. Eis o Zeca, é tan natural nel, tan orgánico, tan permanente, é difícil dicir máis, só que a Zélia é unha gran compañeira para o home bo que é o Zeca. 

  • Rafael Ninyoles: ‘Os idiomas nin morren nin resucitan por disposicións legais’

    Rafael Ninyoles: ‘Os idiomas nin morren nin resucitan por disposicións legais’

    Nos anos 70 e 80 os libros de Rafael L. Ninyoles foron un referente obrigado de lectura, sobranceando o seu “Idioma e poder social”, dentro dunha bibliografía moi ampla con algún título editado en galego (Laiovento). Relacionado intensamente con Galicia, como outros colegas sociólogos seus da escola valenciana (por exemplo Josep Vicent Marqués ou Lluís Vicent Aracil), na súa morte o pasado 25 de outubro, varias foron as referencias sentidas de quen gozaron da súa amizade (pódense ler estas dúas de Mª Pilar García Negro ou Toni Mollá)

    En xuño de 1985 (A Nosa Terra, nº 271), realizamos esta entrevista a Rafael Ninyoles, que estivera en Vigo na celebración do Día das Letras Galegas, da man do desaparecido Círculo Ourensán Vigués. Ninyoles exercía na altura de asesor lingüístico da Generalitat valenciana.

    Vostede publica no 1972 ldioma e Poder Social, libro moi importante para comprender os conflitos lingüísticos. Ten habido cambios na conceptualización deses problemas desde aquela data até hoxe? 

    Houbo cambios en determinados conceptos, que eran sumamente controvertidos nesa obra, e anteriormente tamén, por exemplo en Cataluña durante a República, como é o bilingüismo. Agora produciuse unha volta á utilización deste termo por círculos ilustrados. Doutra banda conceptos que teñen sido centrais, como o de diglosia, entendido como o reflexo dun tipo de organización social global, dun tipo de estrutura de dominio lingüístico, téntase retirar da circulación, entendo que é algo que responde a uns novos Intereses quizais políticos, pero en todo caso a uns novos intereses intelectuais. Termos fundamentais como o «conflito lingüístico» tamén se están a retirar da discusión académica. A respecto doutros termos, o de normalización lingüística son cada vez máis confusos, porque xa sabemos o que significa no uso de moita xente que o fai. 

    Revisando conceptos, que opina desa idea das «sociedades bilingües»?

    O que ocorre é que hai un concepto de bilingüismo de dicionario, moi obvio, que é o que se quer chamar bilingüismo social. É un termo de dicionario porque implica que hai unha comunidade de xente na que están presentes dúas linguas. Como no momento actual hai comunidades con cooficialidade, e esta non é máis que unha suposta sanción legal dese bilingüismo, supoño que responde máis ao transfundo da institución do poder que a un cambio do contido científico do fenómeno. Non existe un bilingüismo social se por iso se quer entender algo cientificamente preciso e definido. 

    Rafael Ninyoles, linguista

    E o concepto de lingua materna?

    É perigoso, porque se ten oposto á lingua non materna. Tense utilizado como defensa das linguas nacionais nun momento no que parecía axiomático que se debía producir un ensino desa lingua en canto que era a lingua materna da xente. No caso das linguas minoritarias —para entendernos, porque non teño ningún sentimento de que a miña lingua o sexa; minoritaria a respeito de que?— , este concepto é perigoso porque nunha situación de opresión lingüística as nais apresúranse a lle evitar aos fillos as perturbacións idiomáticas que eles (pais e nais) sufriron por só coñecer o galego ou o valenciano. Para lles evitar o problema aos seus fillos ensínanlle o castellano e inmediatamente deixa de ser lingua materna. Simplificando moito propugno a substitución de lingua materna por lingua territorial ou lingua nacional. Se ningún país ten lingua materna, posto que non hai nais colectivas, debe ser a lingua nacional. 

    Que opinión lle merece a lexislación constitucional e autonómica en materia lingüística?

    O modelo constitucional e o autonómico é mixto e singular, pois non é un modelo territorial, ou sexa que non estabelece a oficialidade da lingua territorial, á marxe de que existan dereitos individuais para o seu uso, para o exercicio dos dereitos lingüísticos dos sectores que non utilicen a lingua territorial. E non é un modelo persoal, no senso de que ese modelo significa que en todo o Estado os cidadáns, polo feito de ser cidadáns dun estado multilingüe, han utilizar os idiomas oficiais. É un modelo disimétrico, non propio dun estado polilingue, que é un estado unitario lingüisticamente cunhas minorías lingüísticas ás que se Iles outorgan determinados dereitos restrinxidos á súa propia área territorial. Non estamos nun Estado multilingüe. 

    A cooficialidade institucionaliza a desigualdade?

    Pensemos que o sánscrito é oficial na India, e en Luisiana éo o francés, ou o castellano en California. O estatuto da lingua pode significar moito e pode non significar nada. En teoría a cooficialidade nestas condicións responde a este modelo disimétrico, pero para min o importante da situación actual non é disentir ou criticar un modelo constitucional, o importante é se nunha sociedade hai ou non presión da rúa que poda levar a un vigor social da Iingua. O cerne da cuestión está máis no que ocorra na rúa, que o que digan as disposicións legais. 

    Que factores lle dan o futuro ao idioma? 

    Nas linguas como as nosas débese pasar de cales son as disposicións legais, se temos un pouco de senso da realidade. O problema, insisto, é se esta sociedade desexa seguir usando o seu idioma á marxe de cal sexa o marco legal desta vontade colectiva. Os idiomas nin morren nin resucitan por disposicións legais, senón por unha vontade colectiva de mantelos e de levalos adiante, diso depende o futuro. 

    Por tras dos usos sociais, que son moi importantes, están as ideoloxías, que son as que respaldan a segregación de usos nas linguas.

    A actitude a respecto dos idiomas resposta a preconceptos ideolóxicos? 

    Para min hai un feito fundamental sobre o que hai por detrás dos usos lingüísticos. Detrás hai algo elemental que son as ideoloxías lingüísticas e concretamente na nosa sociedade hai un tipo de ideoloxías que eu chamei ideoloxías diglósicas que son aquelas que consisten en sancionar a superposición lingüística e en adxudicar ao castellano unhas funcións e á lingua territorial outras. Se isto se quer chamar diglosia de adscrición, diglosia funcional ou o que sexa a min éme igual; para min o que importa é que, por tras dos usos sociais, que son moi importantes, están as ideoloxías, que son as que respaldan esta segregación de usos nas linguas. O problema ideolóxico é moi distinto ao do uso. 

    Unha persoa pode ser estritamente monolingüe e só usar o castellano e posuír unha ideoloxía diglósica. Porén unha persoa non pode ser bilingüe e usar só o castellano. Coido que o concepto de ideoloxías diglósicas dá a entender moito máis o futuro das linguas en canto non está vinculado ao estado actual dun uso dunha lingua ou outra. 

    Rafael Ninyoles,  durante a entrevista realizada en Vigo en 1985.

    Que funciona mellor con que sente autodio, un discurso paternal ou un discurso agresivo? 

    Penso que o concepto de autoodio quizais sexa malentendido moitas veces. O autoodio non afecta a determinados sectores sociais que non están implicados no proceso de mobilidade social, de expectativas sociais. O que si se produce nestes sectores é un odio estrito, un antagonismo, pero non un autoodio. Para un valenciano de clase dominante, tradicionalmente castellano-parlante, a lingua territorial non lle produce autoodio, porque non é a súa lingua. Prodúcelle quiza un odio directo, unha agresividade. É outra das actitudes xenófobas externas. 

    O autoodio máis ben se descobre neste tipo de actitude, ben sexa paternalista, que adxudica funcións do tipo do entrañábel, o poético, o vernáculo, que son as que se adscriben ao galego, e o castellano resérvase para as funcións da administración, da vida económica, científica, etc. Isto si pode servir a unha actitude real de autoodio, de desprezo da lingua que parece defenderse. 

    Aínda sendo unha digresión, no rock case nin se usan os idiomas minorizados no Estado… 

    Véxoo dentro do proceso xeral xeracional, pero dentro do seu carácter internacional o problema diglósico subxace. Neste ámbito abandónase a lingua nacional porque se resposta a unha ideoloxía tamén diglósica, pero máis que isto, porque o castellano está a funcionar, subconscientemente, como un inglés de pobre, como unha especie de lingua internacional substitutiva do inglés cando este non se coñece. Pero o claro é que non serve, para eses grupos, a lingua nacional. 

    Desde un punto de vista científico é moi perigoso facer predicións sobre o que pode ser unha lingua a longo prazo.

    Hai teses que auguran a inevitábel desaparición dos idiomas minorizados nunha situación diglósica. Como ve esa profecía pesimista? Aracil estabelecía, nese senso, unha comparativa entre a lingüística e a hidráulica.

    Penso que non ten que ver a hidráulica con todo isto. Ese mecanismo é fatalista e non se pode aplicar á conduta social. Nunha situación diglósica a saída é a normalización, e outra e a substitución lingüística, claramente. Senón non existiría unha situación de conflito como a que hai. Interésame subliñar que eu non son profeta, non fago profecías a ese respecto. Desde un punto de vista científico, pois que diso se trata, é moi perigoso facer predicións sobre o que pode ser unha lingua a longo prazo. Hai linguas que se atopaban nunha situación demográfica, cultural, económica, semellante á que se atopa, por exemplo, o galego, e son linguas que teñen unha enorme influencia. Unha lingua rural, labrega, que contaba cun inimigo tan poderoso como os USA, como as clases dominantes do propio estado, como podía ser o francés falado no Quebec, hoxe é unha língua absolutamente normalizada, vixente e apoiada popularmente. Estes cambios non se explican pola hidráulica nin por ningún tipo de fatalismo, senón que deben ter en conta en cada momento histórico cal é a conxuntura política, que mudanzas se están a experimentar nesa sociedade e cales se poden producir no futuro. 

    A respecto da situación actual, e exemplificando no catalán, como ve a situación? 

    No caso catalán existe diferencialmente unha presión social moi importante. Pero por simplificar de forma terríbel, hai dous factores que son preocupantes. Primeiro que non se tome en consideración seriamente o problema demográfico. Iso virou en pura retórica: se a inmigración se asimila ou non, parece que é algo que o decide o humor persoal de quen analiza a situación. O feito é que a taxa de natalidade diferencial entre a poboación catalán parlante e a poboación que non se asimila, dígase o que se diga, dos arrabaldos, dos cintos das cidades, é un reto importantísimo para a vixencia do catalán. O outro factor decisivo é a autocompracencia, a ideoloxía autocompracente que se está a producir en Cataluña actualmente, e a negativa a ver en toda a súa profundidade cales son os problemas reais cos que se enfronta a vixencia do catalán, non a niveis de planificación lingüística senón a nivel dos usos sociais.

    Que significación ten a forza do idioma nas comunidades diglósicas como elemento aglutinador da identidade nacional e como elemento de uso político? 

    É un factor importantísimo nos conflitos nacionais e sociais. Un conflito lingüístico non é un conflito de linguas, é un conflito social. Nas sociedades nas que se produciron, a lingua actúa como un bon elemento de visibilidade dos antagonismos que se producen. No proceso actual a lingua elemento de mobilización social importantísimo, a nivel político en determinadas comunidades, exista ou non esa língua. Vou pór un exemplo. No País Valenciano é obvio que o valenciano é unha variante lingüística do catalán, pero é catalán. A dereita e a ultradereita mantiveron un idioma valenciano independente do catalán para mobilizar un sentimento vexetal de patriotismo autóctono, de maneira que sen existir, nin poder facelo, ese idioma valenciano, dánse auténticos problemas de orde pública para que non se agreda pola rúa aos sectores que mantemos o criterio da unidade do idioma. A bandeira da normalización lingüística é un feito temíbel en canto que non se pode producir esa normalización sen que se den cambios sociais que a apoien. A recuperación da lingua nacional é tan temida como calquer outro cambio social estrutural. 

    No seu libro Idioma e Poder Social di vostede: «Na imensa maioría das culturas humanas a posición das mulleres está esaxeradamente diferenciada da dos homes, é por dicilo na nosa terminoloxía unha posición diglósica». Como se pode desenvolver esa comparación? 

    Prodúcese unha disimetría entre home e muller e unha serie de compensacións simbólicas, de gratificacións ficticias para a muller que reequilibran esa disimetría de poder. Entón explícase por que ás mulleres se lles adscribe un rol de sensibilidade, dunhas «virtudes» que tamén se asocian ás linguas oprimidas, que son máis tenras, máis doces… pero ás que se lles negan outras calidades que ten a cultura masculina como son a agresividade, como é a vida pública… Detrás da mecánica ideolóxica home/muller e lingua dominante/lingua dominada ou rural/urbano, existe o mesmo xogo de malabares, de compensacións e ambivalencias, pois responden a unha disimetría semellante.

  • «Chegar a unha interpretación feminista de Rosalía foi unha carreira de obstáculos»

    «Chegar a unha interpretación feminista de Rosalía foi unha carreira de obstáculos»

    «Na obra literaria de Rosalía está primeiro a reivindicación das mulleres, que hoxe chamaríamos feminismo, e logo a vindicación da nación», afirma Helena González (Santo André de Comesaña, 1967) responsábel dunha antoloxía para iniciarse na lectura contemporánea de Rosalía de Castro, Rosalía Feminista (Xerais, 2019). Autora de numerosos ensaios e estudos, Helena González é directora na Universidade de Barcelona do Centre de Recerca Teoria, Génere, Sexualitat. 

    Antoloxías de Rosalía pódense facer moitas, pero aquí é clara a intención desde o título, Rosalía feminista.

    Facer este libro foi como armar un xoguete fermoso. Foi unha aposta do editor Fran Alonso, quería algo contemporáneo, non un traballo filolóxico que xa está realizando Anxo Angueira. Un libro máis popular e deste tempo  intentando conectar coa lectura que fixeron as feministas dos 80 e que foi medrando. O panorama de estudos rosalianos estaba moi receptivo a eses enfoques, nos que Rosalía saía da única lectura do nós e a nación. É de aí que xorde a antoloxía Rosalía Feminista: popularizar unha Rosalía que nos acompaña no século XXI e que dá claves para cuestións do noso tempo. O título viña dado e só aceitei se podía remexer os poemas e propoñer un novo fío narrativo, que é o que fago nas miñas clases. Traballo con estudantes que entran en contacto con Rosalía un tempo moi limitado e debo manexar conceptos de teoría política e de feminismo que eles teñan a man. Propoño poemas que conecten coas grandes  figuras da teoría feminista. O outro elemento que perseguín é que houbese figuras. Moitas veces lese a Rosalía desde unha ollada biográfica, que para min redúcelle potencial político, ou senón lecturas moi histórico-filolóxicas. Parecíame que en Rosalía hai moitas mulleres. E isto non é unha idea miña senón das persoas que máis saben nos estudos rosalianos. Que puidesen verse nenas, mozas e vellas, mulleres frustradas, iradas ou suicidas ou mulleres que celebran. 

    Propoño poemas que conecten coas grandes  figuras da teoría feminista. 

    Interésalle iso que denomina facer a xenealoxía das viúvas.

    Ler as viúvas dos vivos como un libro narrativo, con principio e final. De maneira que podes ver a marcha do home, a soidade da muller, a dor horríbel que a confinaba na desesperación, na saudade que non ten cura ou na loucura que a leva ao suicidio e diante da imposibilidade do suicidio (o poema das Torres de Catoira) concluír que xa que non podo morrer por el teño que facerme cargo do meu. Velaí cando xorde o concepto da viúva de vivo, non só como alguén que espera, que é a lectura habitual que facemos dela, senón de alguén que farta de esperar decide navegar. Velaí o fío con Xohana Torres. A viúva dos vivos non é unha muller vella, senón alguén con forza para a travesía, para ir a América, aínda sabendo que pode non atopar o home, e que sente a perda da Terra que deixa. É un final espectacular, moito máis interesante que o da muller que só queda esperando por moi conmovedor que resulte

    Barallar os poemas pode deturpar a lectura da obra?

    Para nada, porque se ve un continuo. O texto inaugural é Lieders, no que Rosalía di que é unha muller que se sente unha igual entre os seus iguais. Na súa obra literaria está primeiro a reivindicación das mulleres, que hoxe chamaríamos feminismo, e logo está a vindicación da nación. Isto permite entender mellor que as súas campesiñas, as viúvas ou as figuras de mulleres que aparecen nas súas moitas outras obras non só sexan personaxes folclóricas. En realidade encontramos mulleres que sofren moito e mulleres que toman decisións, porque non hai finais felices para elas.

    En Rosalía o concepto da viúva de vivo é unha muller que farta de esperar decide navegar. Velaí o fío con Xohana Torres.

    Como é posíbel que sendo Rosalía de Castro unha escritora que adopta a decisión explícita de escribir entre iguais, que ese punto de vista tardase tanto en abrirse paso?

    As lecturas teñen sempre un tempo e un lugar e cando morre Rosalía interesaba resaltar a grande poeta canónica da literatura galega, cando a medida era do escritor home que se fai cargo da nación. O patrón autorial en tempo no que Rosalía morre era misóxino, e en toda Europa e en América veuse  que as mulleres avanzaran moito e conviña que voltaran a casa, porque as mulleres sabias resultaban perigosas. A imaxe autorial de Rosalía estivo moi coutada. Non se lle daba permiso para ser unha escritora na que o feminino fose positivo. Dalgunha maneira tiñamos que andar a xustificar que non era ignorante, que non escribía ao ditado, que non estaba louca, que as súas novelas tiñan intereses estraños ou directamente non eran dela senón de Murguía… Foi unha carreira de superación de obstáculos e agora fáltanos o reto de que Rosalía de Castro sexa unha voz internacional. É un momento adecuado, cando se están recuperando as voces das románticas inglesas e empezamos a entender que nos explican o século XIX doutro xeito. A nós quédanos facer ben os deberes de internacionalización. Celebramos as traducións e cada vez que fóra se fala de Rosalía, pero falta moito traballo. Debería estar na bolsa dos asuntos literarios internacionais. É unha escritora de primeira liña que ademais aporta emocións moi profundas para saber o que pasa na Galiza de antes e na de agora, que segue sendo emigrante  aínda que as mulleres estean máis empoderadas e non pensen tanto en suicidarse…


    No Congreso Internacional de Rosalía de 1985 (Santiago), xa había estudos de mulleres de fóra nesa dirección, estou a pensar en 
    Kathleen N. March, Catherine Davies, Cristina Dupláa…

    Por iso digo que esta antoloxía é debedora dos 80. Esas mulleres estaban alí tamén porque as feministas galegas (Carmen Blanco, María Xosé Queizán, a nova Ana Romaní daquel momento, Camiño Noia, Margarita Ledo… e máis porque a lista é inconclusa). Estaban a ver ese potencial de Rosalía e souberon facer chegar aos organizadores a nova lectura.

    A popularidade de Rosalía axuda a unha mellor conexión con ese novo punto de vista para quen a le? Naqueles anos 80  aparecen os discos de Amancio Prada, que lembro que na Asociación Cultural de Vigo servíronnos para organizar unha montaxe audiovisual, Rosa de Abril, con textos interpretativos de Francisco Rodríguez e unha escolma de poemas e cancións cunha recepción espectacular.

    As musicacións de Amancio Prada foron moi importantes para unha xeración. Agora temos que volver porque cada momento necesita actualizarse. Na escola eu entrei a Rosalía pola porta de Amancio Prada. Agora o que estamos conseguindo é ler a Rosalía de maneira completa, cos textos xornalísticos, coa obra narrativa e atópanse materiais moi interesantes, reflexións rachadoras. Sigo fascinada con El primer loco,  ou en Costumes Gallegas nas que lle pon rostro a unha palmeira e nos fala da estranxeiridade cunha sensibilidade especialísima. É unha escritora magnífica.

    Helena González, directora na Universidade de Barcelona do Centre de Recerca Teoria, Génere, Sexualitat

    Traballa en Barcelona con María Xesús Lama, que publicou a primeira parte da súa gran biografía de Rosalía (Galaxia, 2018) e esa recuperación da peripecia vital fora sempre reclamada, porque había néboas e interpretacións non documentadas. Muda algo a percepción que temos de Rosalía escritora?

    Non, porque temos os textos e moitos deles falan sós. Na antoloxía vai un prólogo para enmarcar o que é a proposta de lectura, pero quen le ten ferramentas para entender, aínda que procurei tamén establecer contrastes, como por exemplo lendo contiguamente San Antonio e Decides que o matrimonio. Cada xeración sabe facerse cargo dos textos pero nesta antoloxía, e penso que en xeral nos libros de poesía, os poemas  hai que lelos de principio a final. Cando menos esa lectura seguida hai que facela nos poemas das viúvas, porque hai unha construción dramática da personaxe que só se capta lendo os poemas ao completo. Unha vez preguntei á xente da miña volta como leran a Rosalía e case todas o fixeran peteirando nos poemas. É mágoa porque en Rosalía hai vontade de construír libro, hai unha arquitectura. Por suposto que se pode antologar, porque é unha grande poeta, pero é unha mágoa non ler as obras enteiras como ela as quixo.

    Que hai de mito e que de realidade na súa obra perdida, poderíase recuperar?

    Claro que hai obra perdida ou censurada, e non hai indicios de que poida recuperarse. Pero o estado dos arquivos e do patrimonio galego é bastante lamentábel e quen sabe se no medio dalgún baúl nunha vella casa aparece algo… Os textos desaparecidos sempre teñen un morbo engadido e despois están os queimados, suponse que coa autorización de Murguía e por petición de Rosalía… sempre haberá un elemento mítico. En realidade hai autores aos que esa aura de misterio dalgúns aspectos non os dana, todo o contrario. Despois de traballar con Rosalía a min paréceme que é importante que os/as intelectuais deben deixar o seu propio testemuño, aínda que sexa incómodo, deben deixar o relato da súa vida. Xa leremos nós e desbrozaremos. A primeira case que o fai é Queizán, cunha autobiografía que levanta ronchas, por suposto, pero  deixa pegadas para avanzar. 

    Hai libros de entrevistas, poucas memorias traballadas, están As Décadas de Lois Tobío, que poden ser un modelo….

    É importante que deixen testemuña da súa vida, xa haberá tempo de ir ás hemerotecas  e facer contraste. Os libros de conversas teñen valor, pero os relatos autobiográficos deixan ver mellor as contradicións. E máis agora que xa non hai correspondencia escrita que se conserve, porque o electrónico esváese, case é oralidade.

    É unha escritora de primeira liña que ademais aporta emocións moi profundas para saber o que pasa na Galiza de antes e na de agora

    Revisando a hemeroteca de A Nosa Terra, sobre todo os números arredor do Día das Letras Galegas, pódese situar nos anos 80 a emerxencia de mulleres como autoras.

    Hai un primeiro momento de loita política, de recuperación de espazos e esa era prioridade. Pasada a transición prodúcese un xiro importante no que non se deixa a militancia pero especialízase. É cando nace A festa da palabra silenciada, que é produto dun traballo moi asembleario. Conséguese un grande logro porque abre un espazo, como tamén ocorreu nos campos culturais vasco, catalán ou español. A diferenza é que as galegas conseguen a que a lectura feminista teña un pequeno lugar que vai dando pasos, sexa no congreso Rosalía ou nas historias xerais, mentres que nas historias da literatura catalá o feminismo brilla pola súa ausencia, porque o paraugas totalizador da nación funcionou, a pesar de que teñen figuras tremendas, que xa quixéramos nós. En Cataluña poderían facer unha historia da súa literatura no século XX pasando de grande autora en grande autora. Nós temos tempos de silencio e como parafrasea Carme Blanco a Ferrín fomos de Rosalía a Xohana Torres… Até ese anos 80 ademais están apenas Luz Pozo, Pura e Dora Vázquez en Ourense, recupérase a figura pública de María Mariño…. María Merçé Marçal  creia que a singularidade das escritoras galegas debíase á figura de Rosalía e que Cataluña non tiña unha figura inaugural. E iso que Rosalía é un facho incómodo, porque non é santificábel, porque nun momento dado renuncia ao idioma porque non é entendida polos seus contemporáneos. Foi unha muller rabuda.

  • Cinco cigarros para falar de arte

    Cinco cigarros para falar de arte

    Esta conversa foi interrompida varias veces para que o entrevistado saíse a fumar. Alberte Gónzalez-Alegre (Vigo, 1957) sorrí con facilidade. Agradécese porque imos falar de arte.

    Primeiro cigarro

    Alberte González Alegre nunha exposición de Antón Goyanes.

    Hai poucos días estivemos vendo unha exposición retrospectiva de Antón Goyanes. Á entrada había dous cadros, un de 1968 e outro do 2016. Non podían ser máis diferentes.

    Se pensas en como eran as cousas na pintura galega dos sesenta é xustificábel. Goyanes, no 68, estaba nun período de aprendizaxe. Daquelas, as referencias eran os pintores figurativos con deriva abstracta. O caso, por exemplo, en Vigo, de Antonio Quesada. Non estaban para unha abstracción radical, nin tampouco a querían. Ademais, o primeiro dos cadros que citas tiña un destino mural e Obras do Porto, que llo encargara, non deixaría facer un mural abstracto. Tiña que haber tema de peixe, mariñeiros.., nunha figuración desfigurada.

    Ou sexa que a pesar de Pollock e de todo o que veu despois, incluído o pop-art, a pintura galega dos sesenta seguía a liña máis clásica? 

    Para o sentir da época, os referentes tampouco eran Maside, Souto ou Seoane. Nin Colmeiro. Colmeiro algo. Quen máis herdeiros deixou foi Laxeiro. En todo caso, foron referentes despois. Goyanes era delineante en Obras do Porto e tivo a sorte de que lle fixeron algunhas encomendas, que sempre resolveu ben. As últimas, as columnas de entrada do porto do Berbés.

    A maior parte do público segue querendo recoñecer os obxectos e as persoas nos cadros.

    A figuración engancha moito, incluso engancha os propios pintores. Pepe Cáccamo di que o endecasílabo engaiola os poetas, pois a figuración igual. Hoxe iso xa non forma parte do debate pictórico.

    Por que?

    Chegouse á conclusión de que era un debate estéril. A abstracción xa se defende por si mesma, forma parte da historia da arte. Descóbrese rápido no Greco, en Goya, en Rembrandt. Non hai que reivindicala nin facer manifestos. Ao mesmo tempo, a figuración xa non é algo deostado. Chega con botar un ollo panorámico sobre o que se está a facer no mundo.

    Predomina algún tipo de figuración en concreto?

    Hai de todo, pero desde logo non é estraña. Os únicos abstractos de Atlántica, por exemplo, eran Lodeiro e Mantecón. 

    Volvendo ao mural de Goyanes do 68. Quizais é que en Galiza as cousas eran distintas e a pintura de aquí reflectía iso.

    Non cabe dúbida. Entre outras cousas por falta de información. Escaseaban as exposicións, as revistas… e a crítica de arte na prensa era retardataria. Os fauvistas eran considerados avanzados, cando o fauvismo naceu en 1907. Os críticos aínda usaban a palabra fauvista no seu sentido orixinario de fera. E aínda ese era un coñecemento fragmentario.

    Pero quizais as cores máis ben escuras, os rostros angulosos e duros expresan a Galiza daquel tempo que non era nin Franza nin os Estados Unidos.

    Si. Ese mural responde a iso. Pero, con todo, era unha pintura avanzada, avanzada un chanzo. Se cadra estamos vivindo agora o momento no que sociedade e arte se igualan.

    Hoxe un aparato inventado nos Estados Unidos tarda pouco máis dun ano en chegar aquí. Coas novidades artísticas pasa igual?

    Chega con visitar calquera museo do mundo. Xa non hai desfase. Non hai ruptura. O que si hai é diferenzas en canto a capacidade de produción e a riqueza artística.

    No chamado Terceiro Mundo, ocorre tamén?

    Segue habendo dúas liñas: indixenismo e internacionalismo. Sempre pasou, tamén na literatura. De Latinoamérica, por exemplo, saían uns cantos que ían facer carreira a París. Pero as propostas que chegan hoxe de China, en cambio, son moi interesantes. Podían ser de China ou de Berlín.

    Hai uns días puidemos ver unha pequena exposición de Colmeiro, na pinacoteca de Vigo. Están eses pans que pinta tan ben e algún cadro abstracto que ti valoraches. Por que?

    Sempre encontras rarezas na obra dun pintor homoxéneo e Colmeiro é moi homoxéneo. Esas rarezas dan satisfacción, son cadros máis valentes. A xeración de primeiros de século, na que tamén está Seoane, en certo momento decidiu non ir máis alá, senón consolidar a súa obra.

    Tiveron medo a algo?

    Non quixeron dar ese paso.

    Tiveron medo a non ser entendidos?

    Habería que estar no seu pescozo para sabelo. O feito de pintar tira moito, o debuxo, a perspectiva. O colaxe, que podería representar unha ruptura coa perspectiva, acaba sendo unha homenaxe á propia figuración, con mensaxes e perspectivas superpostas. Os cadros de Menchu Lamas, a única muller de Atlántica, sorprenderon en Baiona, en 1980. Eran táboas de pasar o ferro, pero enormes, daban unha idea abstracta. Pero eran o cotiá. A presenza do cotiá foi sempre unha constante. Nos 80 tamén. 

    Segundo cigarro

    Que contribución fai a Pinacoteca en Vigo?

    Ningunha. Todo estaba en Castrelos. A nova sede non aportou nada.

    O Marco figuraba nos itinerarios internacionais. Agora está nun momento de indefinición. Con algunhas das últimas mostras, fai pensar nunha Pinacoteca 2. 

    Si, pero a Pinacoteca, como digo, xa era un Castrelos 2. Un dos grandes erros da política municipal desde meados dos oitenta. 

    Ti estiveches en Castrelos.

    Fun bolseiro, en realidade responsábel da parte de arte, xunto con Nuria Barreras. Chegou a darse a situación, nada habitual, de ser eu bolseiro e membro do Padroado, ao mesmo tempo. Iso rematou no 87, o último ano no que se fixeron compras rigorosas e en bloque de arte contemporánea galega: Monroy, Moldes, Silverio Rivas, Menchu Lamas, Patiño, Din Matamoro, Facal, Huete, Goyanes… Chegados aí, Castrelos paralizouse e o que era unha das coleccións de referencia na arte galega deixou de selo. A colección das Caixas medraba e Castrelos quedou parado. Aínda padecemos ese cambio.

    O da Pinacoteca foi entón como desvestir un santo para vestir outro. Pero a arte achegouse ao centro da cidade. 

    Como se Castrelos estivese en Vancouver! Chegou a haber unha proposta de facer en Castrelos un novo edificio para albergar arte actual. Dicíase que en Castrelos non tiña sitio, pero para iso están as exposicións temporais, os almacéns, a posibilidade de mover a colección propia, facendo que predomine un tema ou outro. Hai moitas fórmulas.

    Castrelos ten ademais o entorno.

    Castrelos está nun dos centros de Vigo, en zona moi urbanizada, entre as Travesas e Pereiró. Está máis lonxe Samil. Ten historia, ten natureza. En Castrelos potenciouse moito a arqueoloxía, en canto a ocupación de espazo e en canto a actividade. En lugar de diversificar había que unificar. Castrelos non debería ser só unha cita de verán, senón un hábito cultural e de lecer para calquera día do ano. En Roma vas a Villa Borghese que queda máis lonxe que Castrelos, en Londres ías ver a nova arquitectura de Serpentine. Vilas afastadas dos grandes centros urbanos como Münster ou Kassel reciben milleiros de visitantes de todo o mundo. Non se trata de comparar, pero quero dicir que un lugar así non ten porque estar sempre no centro. Claro que o centro é bo, pero o Marco debía ser un lugar de produción. Non pode ser museo porque non ten colección. Se agora queren que a teña, traerán da Pinacoteca, o que xa estaba en Castrelos, máis as de fotografía que veñen das Fotobienais.

    No Marco comisariaches unha exposición de Mantecón.

    Con Ángel Cerviño. Foi unha retrospectiva antolóxica que levou o título de Paixón e cálculo. Cerviño e máis eu fixemos tamén O bosquexo do mundo, centrada nos procesos artísticos, os procesos de construción da obra. 

    Podes explicalo?

    En Bosquexos recollíamos produtos dese submundo dos talleres dos artistas. Detalles importantes para eles pero que non son grandes formatos. Nun estudo de artista sempre hai sorpresas: obxectos, unha carpeta de debuxos, cousas das que o artista non se desfai. Iso permitiunos facer algo moi interxeracional. Houbo que pelexar cos artistas. Collíamos ese recorte de metacrilato que usara para facer unha obra. Ese recorte era interesante e nós expuxémolo, non a obra que provocou. Algún tamén nos dixo: “que ben, levádesme todo o que non quere o meu galerista”. Moitas veces estes obxectos, debuxos, escritos, din máis do artista que unha obra grande, ben rematada e tensa. Goyanes, por exemplo, cunha economía moi austera, pintou moito en caixas de cartón desdobradas que, por veces, trasladaba despois a un lenzo maior ou a unha táboa grande.

    Terceiro cigarro

    Tamén estiveches na Coruña.

    Do 98 ao 2004. Seis anos que para un director dun centro de arte contemporánea é unha boa medida. Os centros de arte contemporánea deberían ter case como costume eses cambios que case sempre son para ben. 

    Por que?

    Se non cambias, empezan a entrar hábitos paralizantes. Outros virán que lle darán un pulo novo. No Marco, Iñaki Martínez Antelo estivo once anos, pero quizais se tivese estado un ciclo máis curto non chegariamos a este deterioro. E mira que Iñaki estivo fortísimo até o fin. É unha cuestión de establecer as renovacións como norma.

    Estiveches entón seis anos dirixindo a Luís Seoane.

    Por concurso público. Presentáronse máis de 70 persoas. O primeiro director fora Xosé Díaz, testamenteiro de Luís. El puxo a andar o museo. Foi un gran xestor para eses dous primeiros anos. Despois de min, houbo catro directores máis, pero só un, David Barro, entrou por concurso. Os concursos públicos poden ser manexados, pero non deixan de ser concursos públicos, sempre mellor que a designación directa.  

    Os concursos públicos poden ser manexados, pero non deixan de ser concursos públicos, sempre mellor que a designación directa.

    Con Luís Seoane tocouche un grande.

    En termos operativos –posta en marcha de actividades e liñas expositivas– fun o primeiro director. Sobre todo os primeiros anos foron preciosos, porque puñamos a andar un proxecto que, como a propia persoa de Luís Seoane, agrupaba literatura e artes plásticas. Isto, en si mesmo, xa era unha proposta de traballo. Había que unir os dous ámbitos que moitas veces, case sempre, están disociados.

    Que resultado deu?

    Fantástico. Moito máis sinxelo do que podía parecer. Resulta que neses dous ámbitos había un desexo de confluencia. Non houbo máis que facer a proposta para que a xente respondese. Estaban Fernán Vello, Xavier Seoane, Lino Braxe… Pero, a xente máis nova foi fundamental: Olga Novo, Yolanda Castaño… Tiñan moito empuxe. Fixeron unha revista entre elas: Valdeleite. Fotocopias a cor metidas nunha bolsa de veludo. O público necesita esas cousas distintas, non só conferencias. Fixemos exposicións dun só día. Por exemplo, a dunha gravadora chilena, Alexandra Domínguez. O poeta Juan Carlos Mestre, que era a súa parella, leu poemas.

    Na presentación de Valdeleite tiraron leite.

    En La Voz saíu un artigo que dicía: “el público atónito vio como se derramaba la leche por el suelo de la Fundación”. Ás once chamou Maruxa, a viúva de Luís, e díxome: “Luis era muy moderno, pero esto no me lo vuelvas hacer”. Pasado o tempo souben que, por exemplo, Lucía Aldao e María Lado [que hoxe forman o dúo poético-musical Aldaolado] se coñeceran nese acto. E David Creus, o poeta, tamén estaba alí. Diso se trataba, de atraer xente nova. 

    O teu pai tiña unha gran formación poética.

    Si, pero eu non son poeta. Aínda que, claro, hai unha querenza. Na Luís Seoane esa unión viña dada de todas maneiras. Aínda que a poesía de Seoane non é a que máis me gusta. Por outra parte, no ámbito literario coruñés, daquela predominaba a poesía.

    Comenta algo máis do teu pai.

    Meu pai morreu no 68, cando eu tiña once anos. Pero da súa biblioteca si que me nutrín.

    Foi despois cando descubriches que ademais de poeta fora un activista cultural?

    Xa con once anos, víao escribir ás catro da mañá. Vía que lle escribía a un señor de Nova York ou que Miguel Torga viña a casa. Era unha casa moi aberta. El era editor. Os meus irmáns maiores vivírono máis. Eu non sabía se aquel señor de bigote era Celso Emilio Ferreiro. Foron moi amigos Celso e máis el. Cando Celso chega a Vigo, os seus apoios máis firmes foron Álvarez Blázquez e o meu pai. Despois houbo unha distancia, tanto de Celso como de parte da literatura galega. Xente á que lle publicara os primeiros poemas logo distanciouse, como Bernardino Graña. Foi pola fondura relixiosa que tiña o meu pai. Morreu con 48, pero xa antes se daba conta de que ía morrer e foi entrando nunha metafísica e nun discurso de Deus que estaban moi lonxe desa literatura dos sesenta. Curiosamente, nos ambientes literarios de Madrid, o meu pai era considerado poesía maior. Tiña moita relación con Pepe Hierro e Celaya. Álvarez Blázquez dicía que se centrara tanto no estudio e na edición que lle quedara pouco tempo para a súa poesía. A primeira antoloxía de poesía galega contemporánea publicouna el en Adonais. No 66 fixo catro pezas teatrais dedicadas “aos galego-falantes do Bierzo, sempre”. Vinte anos despois, algúns deses valores colleron auxe.

    Cuarto cigarro

    Tamén tes que ver con Pontevedra. Alí comisariaches a exposición de Moldes, que ademais era amigo e que morreu o ano pasado.

    Pero ese non foi o meu comezo en Pontevedra, senón o final. A Moldes coñecino no 83. Fun comisario de exposicións da Bienal en anos diferentes, entre 94 e o 2000. A primeira que fixen chamouse Áreas de silencio. Só pintura. Unha escolla de oito artistas que traballaban distintos aspectos do silencio. Silencio non é estar calado. Alí xuntei artistas que traballaban no case nada como Antonio Murado. Murado ten unha serie fundamental que está en varias galerías de Madrid. Despois marchou a Nova York. Esa serie chámase Marañas e viuse, por primeira vez, en Áreas de silencio. Estaba tamén Berta Cáccamo. O catálogo dediqueillo a Manolo Moldes que é o pintor menos silencioso da pintura galega e española. El e Laxeiro son os menos silenciosos. Moldes quería pintar a historia do mundo en cada cadro. Iso é moi difícil. É máis doado ser lánguido e pintar un monocromo. 

    Que outros exemplos poñerías de “pintura silenciosa”?

    Os pans de Colmeiro, os grises de Tino Grandío, as cinzas e pequenas cordas de Leopoldo Novoa… Arroutadamente narrativos non hai máis que Laxeiro e Moldes. Seoane pinta unha Mater Gallaeciae medio abstracta, pero hai un equilibrio entre elementos. En Laxeiro non, en Laxeiro hai arrebato. A min tocoume facer a primeira montaxe da Fundación Laxeiro. Faltábanme os títulos dalgúns cadros e entón pregunteille a el. Como se chama este? Mundo. E este? Mundo tamén. E así até sete. Tiña que pintar o mundo en cada cadro, igual que Moldes. Moldes fai imaxes de Vigo e ponlle Vigo traballa e fai de Pontevedra e pon Pontevedra durme. 

    Entre os novos, quen pinta o mundo?

    Manolo Figueroa en Ourense. Xosé Vila Moure tamén en Ourense. Manolo Dimas en Pontevedra… Pero non é o máis habitual. Pintar o mundo obriga a tomar riscos.

    Oposto a Moldes está Mantecón, a quen tamén comisariaches.

    Plasticamente si. Pero hai trazos, tanto no persoal coma no pictórico que procuran un certo achegamento. Porque pintar a nada (Mantecón) e pintar o todo (Moldes) é algo que se busca e non é raro que se admirasen. Moldes fala de Mantecón como de alguén próximo e con amizade grande e Paco nunca esquecía a pintura de Moldes.

    Mantecón é liña recta e simetría.

    Simetría rota sempre. Mantecón precisaba do cálculo pero el era un apaixonado. Por iso lle chamamos á exposición Paixón e cálculo. El partía do rigor matemático pero despois, aínda que fose en cinco levedades, procuraba unha fuxida.

    A primeira vista, Mantecón é frío e Moldes o contrario.

    A primeira vista desde logo. Pero hai que matizar porque Moldes, na súa especie de simbolismo global, era moi coñecedor das leis da composición. Por cada cadro final de Moldes, hai setenta probas, bosquexos a boli, a rotulador carioca, con óleo. Mantecón, en cambio, practicamente non facía bosquexos previos. O seu bosquexo é un bosquexo mental.

    Quinto cigarro

    Alberte González Alegre.

    Que ten que encontrar un crítico nun cadro para dicir que é bo?

    O de bo sempre é discutíbel e incluso innecesario. O que máis inflúe nesa percepción é a práctica de ver. É o que destrúe o tópico e o prexuízo.

    Concreta.

    Por exemplo, Goya. O cadro do can enterrado na area hoxe é, para moitos, unha obra primordial. En cambio, outro gran cadro, A familia de Carlos IV, hoxe non é tan admirado. Isto é debido á educación e tamén ao hábito de ir aos museos.

    Hoxe o can parécenos un anticipo da vangarda.

    Si, claro. Hoxe o público dos museos busca cousas un pouco distintas.

    Non hai tamén niso unha mitificación do novo e do diferente. Non é progreso, o termo progreso…

    Falar de progreso é unha falacia en arte.

    Pero buscamos o diferente.

    O diferente é unha deriva nova. Non constitúe un progreso sobre o anterior. Se lle preguntamos a un pintor que artista o conmoveu máis, igual di O Greco, aínda que o que el pinta non se pareza en nada. E quen é mellor Caravaggio ou Piero della Francesca? É que non se eliminan entre si.

    Falar de progreso é unha falacia en arte.

    En fronte da túa casa, hai un mural de Berta Cáccamo. Hai unha eclosión do mural. Que significa? A fuxida do museo? Un cabalete xigante? Devolver a pintura á rúa?

    Mais ben é decoración de exteriores.

    Non é unha fuxida da Academia, do canon?

    Non. Moitos murais son extremadamente académicos. Mesmo se pode dicir que hai máis academicismo nos murais que nos museos. Isto non implica que se un fai unha revisión de murais, só en Vigo, pode recoñecer media ducia moi bos, que comprenden o lugar onde están e teñen calidade en si mesmos.

    O mural quizais se parece algo ás redes sociais, no sentido de que o artista non cobra e está sometido ao escrutinio dun público masivo, non dos entendidos.

    Algo diso pode haber. Pero a verdade é que hai pouca xente que repare nos murais. Iso que son grandes! A xente pasa diante deles e non se fixa. Eu subín a foto dun á rede. E houbo xente que me contestou: ah, pero eu paso por alí e nunca o vira. Por outra parte, aos artistas aos que lle encargan murais, páganlle pouco pero cobran. Só faltaría, gastan materiais, teñen asistencia técnica. Pero isto non procede dunha preocupación pola arte, senón dunha ocorrencia municipal, cando menos en Vigo. Quizais non é así noutros lugares. En Ordes fan convencións de muralismo e convocan os mellores. En Carballo tamén.

    Berta Cáccamo era amiga túa e apreciábala moito como pintora. A súa morte foi unha sorpresa. 

    Foi unha putada. Berta e máis eu fomos aprendendo xuntos. Unha cousa que me gustaba dela era que, a partir de calquera pequeno detalle da vida cotiá, era capaz de desenvolver un mundo. Iamos andando pola praia, miraba a pequena espiral que deixan as navallas na area e comezaba a imaxinar. Era tan distinta que durante moito tempo tomárona como unha pintora catalá e así figura nalgunha enciclopedia. Barcelona foi fundamental para ela. Despois París, Roma e, de volta, Coruxo. Poucos coma ela comprenderon a importancia do mínimo. Non o mínimo xeométrico, senón o mínimo da man.

    Que queres dicir?

    Ela non estaba preocupada por se a liña ía exactamente por aquí ou por alá. Era unha anti-Mondrian. Mondrian non quería que se notase o sentimental. Ela, en cambio, pretendía que se percibise, nese mínimo, a presenza da man.

    Segue habendo poucas mulleres artistas?

    Non. Creo que agora son maioría. Cando menos de 45 anos para abaixo. 

    Son menos visíbeis.

    Tampouco é certo. Cando menos agora. Calquera que estea ao día da arte e escriba vinte nomes verá que máis da metade son mulleres. Isto non quere dicir que haxa un equilibrio, porque o pasado pesa moito e o peso do pasado en arte é moi grande. As mellores teses de doutoramento que se fixeron en Belas Artes de Pontevedra son de mulleres.

    Calquera que estea ao día da arte e escriba vinte nomes verá que máis da metade son mulleres. Isto non quere dicir que haxa un equilibrio

    De que modo relacionarías a poesía coa arte?

    Tratan do mesmo. Se eu derivo máis cara as artes plásticas e por pura especialización ou devoción, pero son a mesma cousa. De feito, non é raro que cando afondamos na relación cos artistas, a literatura apareza inmediatamente. A xente da plástica débelle moito á literatura. Aínda que é certo que, historicamente, a xente da literatura entra con máis dificultade ou preguiza nas artes plásticas. Agora non sucede tanto, hai máis confluencia.

    Os grandes museos están en crise, o Marco, o de Energy, antes Macuf, na Coruña. Da importante colección das antigas caixas non se sabe moito…

    Teñen explicacións distintas pero non son independentes. E teñen que ver co descrédito da arte contemporánea nas institucións, sexa públicas ou privadas. A inmensa colección de Abanca e AFundación agora converteuse nun museo estático. Hai algo de orzamento para expoñelas como coleccións, pero non hai ningún para engrandecelas. Raro será o artista actual que se vexa aí representado. Para eles non vai haber diñeiro nin bolsas de estudo. O mesmo vale para Naturgy-Macuf. Quedan estáticas e hai que ter en conta que a arte non é estática. 

    E o Marco?

    O Marco, coas novas obrigas de trato preferente á colección antiga de Castrelos, ten xa un límite claro na programación que poida facer o director que veña. Supoño que quen gañe o concurso público buscará fórmulas para esquivar esas limitacións. Un pode, con intelixencia, intervir aí. E utilizar a Arturo Souto ou a Monroy para vinculalos a artistas novos ou a interpretacións novas. A historia da arte estase producindo constantemente grazas a esas interpretacións novas que, por outra parte, son o noso fondo simbólico básico. Cada xeración está obrigada a reinterpretar ese fondo. 

  • José Saramago: “Vivir é un armisticio entre a paciencia e a violencia”

    José Saramago: “Vivir é un armisticio entre a paciencia e a violencia”

    Cúmprense vinte anos desde que o portugués José Saramago recibiu o Premio Nobel. En Febreiro de 1986 A Nosa Terra entrevistaba a José Saramago na súa casa de Lisboa. O ano da morte de Ricardo Reis, o seu último romance daquela, estábao a tornar no escritor portugués máis lido. Mantiña Saramago a reivindicación da ironía na literatura como unha sorte de expresión de sabedoría e rebeldía continua. Daquela estaba a participar do lado do Partido Comunista na campaña en apoio de Salgado Zenha para a presidencia da República. O futuro Premio Nobel de Literatura revoltábase máis unha vez contra o intelectual descomprometido na súa face de espectador impávido. Co mesmo ideario anunciou o contido do que sería o seu discurso de recollida do premio: un alegato contra a inxustiza social manifestada nas 250 mans que acumulan a riqueza mentres milleiros de persoas morren de fame. Cifras que arrepían e que Saramago repite a mantenta.  Velaquí pódese consultar o seu discurso de recepción do premio en Estocolmo.

    José Saramago na súa casa lisboeta en 1986. ©Xan Carballa. Fundación A Nosa Terra

    Sobre a mesa de castaño hai unha pequena máquina de escribir que máis parece de correspondente na revolución mexicana. No terceiro piso da rúa da Esperanza (“esta palabra Esperanza, con minúscula ou sim ela, o melhor é riscala do nosso vocabulário”) entre o chifro dunha ambulancia e, por se foran os soldados da Inquisición, pensamos en Sete-Lúas, que camiña no branco da tarde atrás dun espíritu. No lenzo da ampla libraría, un rótulo de cartón (“Historia”) lembra algún safari de clasificación, aboiado no rieiro de novos libros. Desde este recanto de Lisboa, José Saramago (Memorial do Convento, O ano da morte de Ricardo Reis, Levantado do Chão, Viagem a Portugal, Poemas Possiveis) fai unha literatura que están traducindo en todo o mundo.

    Ás veces, as literaturas voltan do revés o anteollo de Robinsón e descansan de espreitar o horizonte á busca dunha vela. A viaxe heroica métese daquela entre o decorado dun carreiro de formigas, as referencias do común ocupan o lugar da aventura e o interior do vocabulario das normas de obrigado cumprimento substitúe á retórica. Aos escenarios de José Saramago pásalles coma aos de Almeida Garret que escribiu un libro titulado Viagens da Minha Terra pero a terra de que se fala non vai moito alá de Santarem.

    “Non sei ben o que en este momento está a pasar na Galiza, pero aquí durante moitos anos discutiuse o sexo dos anxos: a universalización ou a universalidade da novela portuguesa universal; como se interesarían outros países por ela. Neste momento, cando xa non se discute tal cousa, e estamos de feito interesados en saber que terra é esta e como é a nosa xente, descubrimos que os do outro lado das fronteiras, cando len as nosas novelas, din: iso que vostedes están a facer é mesmo bon. Pero aquí só estamos a falar de entre o Terreiro do Paço e Mafra, é onde decorre a nosa vida e é da nosa vida do que temos que falar. Se os demais queren saber de nós, é deste bocado de chan e de este bocado de vida do que teñen que saber. Non, desde logo, cunha novela inglesa ou francesa feita desde aquí. Esta reflexión non fai máis que dar conta de algo obvio… A Galiza terá tamén que encontrar o seu escenario entre Vigo e Lugo ou Santiago, por exemplo”.

    Cando falan con entusiasmo dos Estados Unidos

    de Europa, eu creo que están a brincar connosco

    O escritor ten na máquina un fólio da novela que sucede á O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984), da que xa se venderon corenta mil exemplares en Portugal. A proposta da que temos que falar da nosa vida e da nosa terra, está aquí desenvolvida nun razoamento que delimita iberismo e europeísmo.

    “Se hai un tema central neste novo libro, é realmente a Península Ibérica  [aos poucos meses desta entrevista publicaríase A Jangada de Pedra]. E non ten que haber aquí confusión con ideas de iberismo ou unión ibérica, senón a conciencia de que deste lado dos Pirineos hai unha idea propia. Isto para alén das diferencias internas na península: Catalunya non é Galiza; Galiza non é Euskadi; Andalucía non é Castela e nada de isto é Portugal. Somos unha especie de enxaretado de culturas, de afirmacións rexionais e nacionais moi acusadas. E a pesares de todo canto tentou envolver e revolver estas diferencias, séculos despois, é dicir hoxe, os caracteres propios mantéñense e tenden a afirmarse cada vez máis. A noción que eu teño é que a Península Ibérica é algo particular, que nunca poderá integramente formar parte da Europa; nós non somos parte desa unidade que se chama Europa, que tampouco é tal unidade. O erro histórico é que antes de termos podido, como Península Ibérica, desenvolver todas as nosas capacidades propias, aquelas que son nosas e que non son confundíbeis con ningunha das expresións europeas, imos entrar (xa entramos) na caldeira de Europa. Polo demais tampouco é un compromiso para a vida e para a morte: hoxe están a construír Europa pero Europa mañá pódese desconstruír. E cando falan cun entusiasmo tan grande dos Estados Unidos de Europa, eu creo que están a brincar connosco. Non é posíbel facer así os Estados Unidos de Europa, converter só unha parte do continente europeo nunha organización da que sabemos de sobra que, se por eles fora, estaría dividida en estados pobres. Estes Estados Unidos de Europa non fan senón conservar unha relación de forzas e de dominio que existe xa. Só que en vez de ser países independentes terían un nome común pero non por mudar o nome dunha cosa muda nada. A miña novela, con recursos propios da ficción, metaforicamente, pretende explicar isto: que a Península Ibérica non é Europa. Agora non vos vou dicir máis porque revelaría o segredo do relato. Na colmea non se pode entrar”.

    As veces a ironía é a máscara dunha grande dor

    O humor e a ironía son marcas compartides por toda a literatura que permanece. Saramago tenlle chamado sabedoría. O sorriso seria pois a comprensión que vive a carón do nós como un peto contra as agresións; ferramenta perfecta de transformación. Ofrecémoslle que poña os marcos ás leiras cruzadas da impotencia e da rebeldía que hai no humor.

    “É verdade: a ironía é rebeldía e tamén dor. Teño dito que as veces a ironía é a máscara dunha grande dor. Es irónico porque estás dorido, porque estás sufrindo. En vez de caer nas bágoas, na efusión dramática, hai unha especie de auto-cauterización coa que o autor se queima a si propio. Iso nótase nalgún dos meus libros porque eu emprego a ironía mesmo contra aqueles que eu máis amo. Onde é máis evidente é no Levantado do Chão, onde eu viro a ironía contra os labregos, os traballadores. Unha lectura errada podería levar até pensar que o autor se opón a estes personaxes. Unha grande confianza no propio futuro, faría probablemente que o ton irónico aparecese fora de lugar. No fondo a ironía é como quen asubía cando pasa por fronte dun cemiterio. É unha maneira de nos defendermos. Parecendo un sistema de ataque pode ser finalmente de defensa aínda que se poda ser menos pesimista no uso da ironía. Cando serve para desmitificar, para amosar o outro lado das cousas, para destruír os convencionalismos, é xa que logo un arma positiva. Con todo un, concordo: non será un sinal de impotencia pero si que é de fraqueza temporaria, digamos”.

    Houbo un tempo en que José Saramago describiu a vida como unha longa paciencia até recoñecer que mellor se define como unha longa violencia.

    “Probabelmente é máis unha intuición que o resultado dunha experiencia propia. Cando falo da longa paciencia é porque nos temos que resignar de vivir sucesivamente os días e nin todos os días son días que valían a pena; e violencia porque, a fin de contas, é unha sucesión de actos violentos que infrinximos aos outros e que os outros ten con nós. Finalmente, imos conseguindo vivir nunha situación de armisticio. Oscilamos entre a paciencia e a violencia e eu penso que escribir é unha forma de controlar esta tensión que existe entre unha cousa que se espera que aconteza e a violencia, que retarda ou precipita o que se desexa ou o que se teme”.

    Son realista, con certos riscos propios

    Nas novelas de Saramago hai unha grande reflexión irónica sobre os mesmos elementos do realismo. Á tremenda afirmación de que a paisaxe non existe, o autor opón unha paisaxe (“o que máis há na terra, é paisagem. Por muito que do resto lhe falte, a paisagem sempre sobrou…”) utilizada como imaxinación; parece como se quixera rir dos que afirman que a paisaxe está deshabitada e conseguira demostrar que os elementos materiais do realismo, estaban cheos dunha humanidade que non se quería ou non se sabía reflexar.

    “Cada vez que alguén se interesa polo que eu estou a escribir a súa preocupación é onde se me pode colocar. Leo críticas e ensaios e doume conta de que unha das dificultades xerais sobre a miña narrativa é certa incapacidade por definirme. Quén é este home? Que libro é este? En moitos casos inventan razóns que non están máis que na cabeza de quen escrebe, sen apreciar o que é obvio. Eu creo que podemos tentar de explícalo por exclusión de partes. Eu non son un escritor surrealista; tampouco existencialista… A medida que vou retirando hipóteses, poida que a única cousa que permaneza sexa o realismo. Por todas as razóns, e precisamente porque eu tento de facer unha narrativa que abranga todo. Con isto non quero describir unha narrativa ecléctica, na que houbese un pouco de surrealismo, de existencialismo… A vida? Xustamente abrazar a vida, cinguir a vida. Eu penso que iso non pode facerse máis que nos cadros do realismo que son ben máis amplos de aquelo que se pense en certos momentos. Non hai moito preguntábanme nunha entrevista, pero vostede é realista? Eu coido que son realista pero xa me situaron no realismo máxico, no real marabilloso, nas influencias dos escritores latino-americanos. Son realista, con certos riscos propios”.

    Por que non se quere que o escritor tome en conta

    esa parte da vida social que é a acción política?

    Ricardo Reis morreu en 1936 pero foi lapidado no 1984 con O ano da morte de Ricardo Reis. O intelectual liberal, culto, sensíbel, descomprometido observa o Portugal salazarista como un entomólogo; Fátima como un raro destino folcklórico-litúrxico; o golpe fascista en España coma un acontecemento do fado.

    “Cando escollo a Ricardo Reis é precisamente a quintaesencia  do intelectual independente que declara que contentarse co espectáculo do mundo é o sinal da sabedoría, da sagesse. Os escritores que defenden a non participación na vida política de feito defenden en maior ou menor grado o estatuto do espectador: eu son espectador, non interveño, non participo; eu non estou sentado no escenario; fico aquí na miña platea e asisto. Como escritor, como persoa moi intelixente que son vou tomando nota do que acontece. Cando eu vou buscar ao Ricardo Reis, que declara que non ten nada que ver co mundo e o confronto co ano terribel que foi 1936, pregunto. É posíbel nunha situación semellante que alguén ouse dicir que non quere saber do mundo, dos homes? Cando se pregunta se un escribe debe comprometerse ou non, cústame entendelo. Considero que toda a vida do home, é un compromiso con todo: os seus clientes, os amigos, a familia, a patria. O home ten que facer un certo número de cousas ou non facelas. E dentro da sociedade está a acción política, por que non se quere que o escritor tome en conta esa parte da vida social que é a acción política? E coma se lle pedisen que se exprese nun sesenta ou setenta por cento da súa personalidade e oculte a outra. No meu país hai un certo número de autores que reclaman para si o estatuto especial de independente das loitas políticas e dos partidos. Pero cando ese autor é chamado a votar, como agora para a presidencia da República, tería que levar a súa independencia ao extremo e nin sequera votar. Tan pouco suxa as mans na vida política, que non move os pes para ir votar. Pero se vota, será por alguén, por algún partido, pero como se compromete? En segredo? E non se pode dicir publicamente cal foi ese compromiso? Se alguén di: son escritor pero non explico quen son eu politicamente, e corto unha parte da miña personalidade e exprésome parcialmente, eu sinto desexos de preguntar se eses escritores teñen medo de perder lectores”.

    Reflexións dun autor moito antes da internet

    Saramago participa nos actos públicos da campaña a presidéncia da República en apoio de Salgado Zenha, xunto con outros nomes ben coñecidos do Partido Comunista. O bruído da campaña sobe desde a rúa, e está na mesa sobre a que falamos, nas primeiras planas dos xornais. Nós falamos aínda dos libros deste escritor comprometido e da súa visión da galaxia Gutemberg.

    “Ai ven a televisión con 25 canais que lle vai facer crer a algúns que está vendo o mundo cando o que estará vendo son algunhas imaxes do mundo, que non é a mesma cousa. Hai razóns para temer unha quebra de interese por un xénero como a novela, que ten trescentas ou catrocentas páxinas e require tempo de lectura. Paradoxicamente, no momento en que Portugal máis se nota a influencia dos medios audiovisuais estanse rexistrando as mellores tiradas de libros dos últimos trinta anos. Non estou a falar só dos meus libros (O Memorial do Convento, sesenta mil exemplares; O ano da Morte de Ricardo Reis, corenta e cinco mil), senón dos meus camaradas de letras que atinxen con facilidade dez ou quince mil exemplares de venta. Isto non acontecía hai anos. O que explica fundamentalmente este fenómeno é que o lector portugués que non concedía moita importancia á súa propia literatura, e prefería as traducións tal vez por efecto do 25 de Abril e das transformacións culturais e sociais que trouxo, e da participación dos cidadáns na vida do país, interesouse polos escritores propios. Pero tamén hai razóns para preocuparse. Vivimos unha profunda crise económica e, aparte dos méritos intrínsecos que un autor teña para que compren lean e discutan a súa obra, o lector non ten diñeiro para libros e síntese levado por unha presión a comprar o libro do que se fala. O Best Seller é unha torre que proxecta unha sombra sobre libros de grande mérito que deberían ser lidos pero non o son porque non se fala deles. Despois a Democracia tornouse institucional o que é un mal sinal… Pero daquela os escritores regresaron á casa e hoxe na narrativa hai aspectos interesantes. Outro aspecto a salientar é que desde hai moitos anos hai unha situación nova: non temos mestres literarios que definan unha tendencia ou unha escola”.

  • ‘A sociedade despreza os vellos’

    ‘A sociedade despreza os vellos’

    O sociólogo Ramón Muñiz de las Cuevas publicou en 2001 en Laiovento o seu traballo Benvida maldita vellez, unha achega a un dos grandes desafíos da sociedade contemporánea, estudado desde unha mostra de homes e mulleres dun bairro da Coruña. Esta entrevista, unha entre as varias que ao longo dos anos se lle fixeron a Ramón Muñiz en A Nosa Terra publicouse en 2004 (Nº 1129). 

    O título parece que fala de darlle a benvida a unha desgraza. Por que maldita vellez?

    En realidade todos de mozos temos o desexo de chegar a vellos, pero a paradoxa é que logrado ese obxectivo topamos en que é unha idade que a sociedade despreza, exclúe, e a maiores atópaste con máis fraxilidade, con problemas de saúde.

    Peor aínda nunha sociedade que vende a eterna xuventude?

    Para a sociedade o que ten valor é a xuventude. De feito oriéntase na formación de man de obra, a idade adulta é a da consideración social e propiamente a da produtividade, e a vellez enténdese como un período no que xa non ten sentido a aprendizaxe porque xa non hai un horizonte produtivo. A que adican os vellos? Ao lecer, pero a un lecer exclusivamente banal. Velaí encaixan a maioría das actividades nos centros sociais e de xubilados. Non se pensa nun ocio que inclúa aprendizaxe por unha banda e tamén capacidade de ensinar. Antes o labrego formaba outro labrego e o sabio aínda podía ter alumnos, hoxe hai unha tendencia a arrumbalos. Hai unha política de idades que é excluínte.

    O primeiro chanzo da vellez é a xubilación. Eses primeiros anos son críticos?

    Depende moito do traballo que se levara. Nos traballos moi pesados a xente está desexando que chegue mentres que moitos autónomos queren retrasala. Hai un choque, levantarse pola mañá e pensar agora que fago? Pero en xeral vanse habituando, asumindo a xubilación e chegan a estar contentos. O meu traballo está feito sobre unha mostra de vellos con baixa instrución, pero que hoxe representan ben a unha parte maioritaria da sociedade galega. As entrevistas fixéronse nun bairro da Coruña, pero pode valer para calquera cidade galega. O que se se observa é que ninguén fai nada, tampouco os poderes públicos, para estimular actividades creativas ou de aprendizaxe.

    Vostede di que había que considerar laboralmente a prevellez?

    Chégase a unha idade, á volta dos sesenta anos, na que se dorme menos, hai menos capacidade físi- ca e de certo aumentan as baixas e o absentismo laboral. Daquela penso que debía pensarse nun período laboral especial, porque por unha banda a experiencia é un grado e unha necesidade para as empresas e non se pode prescindir desa xente, pero pola outra precísase fundamentalmente máis descanso. Agora apenas hai algún día máis de vacacións por anos traballados e iso non abonda. Economicamente debería funcionar e ademais daría oportunidade de entrar xente nova que demanda traballo.

    Nunha sociedade dominada polo mercado estar vello é caro, pero tamén é negocio?

    Está sendo un negocio, pero penso que hai demasiadas residencias para non tanta demanda, sobretodo pensando que nas privadas os prezos son un disparate. O negocio fano porque dinque son privadas pero benefícianse de concertos coa Xunta, ou do cheque asistencial… Agora estanse metendo a facelas os bancos e tamén multinacionais, pero é para pensións moi elevadas.

    E que se fai cos que non teñen posíbeis?

    A única posibilidade son as públicas. Cóbranlles un 75% da pensión pero permítenlles unha calidade de vida. As privadas tamén os collen mediante acordos pero como o fin é o negocio tenden a reducir persoal, deteriórase a alimentación…

    Por que os vellos non poden participar nas asociacións viciñais, na política…? Hai que evitar que se separen do mundo.

    O libro comeza cunhas historias de vida. Hai uns modelos de resposta comúns? A persoa hiperactiva, a que descubre a soedade, a que se preocupa só polo futuro dos fillos…

    Pero hai que facerlles ver que están nun tempo no que tamén se pode aprender. Poden ir a clases, poden dalas. Xa ten habido moi-tas experiencias positivas en es-colas do medio rural, pero tamén através de asociacións. Por que os vellos non poden participar nas asociacións viciñais, na política…? Hai que evitar que se separen do mundo. Por si mesmos non o van facer, pero hai educadores preparados e hai unha obriga de facer políticas nesa dirección.

    Téñenlle medo á morte?

    Dan por feito que a vida está rematando, é xente con pouco ilusión. Perderon relacións sociais e vanse deixando quedar na casa, porque non saben disfrutar de calquera oferta dun ocio máis creativo. Polo xeral a familia é o refuxio e eles acostúmanse a que a vida está a rematar. O que non aceptan é a posibilidade do sofremento e a agonía, é a iso ao que lle teñen medo. A morte acéptana.

    Da vida do vello na aldea á da cidade que mudou?

    Mudou moito. Había unha tradición de coidado dentro da fami-lia, que os novos hábitos de vida modificou. Penso que falta cariño, pero aínda permanece a influencia da familia pero con máis necesidade de axudas formais, sexan residencias ou centros de día.

  • Mª Xesús Lago: ‘Morrer con dignidade e sen dor é un dereito’

    Mª Xesús Lago: ‘Morrer con dignidade e sen dor é un dereito’

    “No século XXI é inadmisíbel que as persoas teñan que aturar a dór insoportábel da fase derradeira dalgunhas patoloxías”. María Xesús Lago Vilaboa é traballadora social na Unidade de Coidados Paliativos do Hospital do Meixoeiro en Vigo. Foi no seu día secretaria xeral de Benestar, integrada na vicepresidencia da Xunta no período do goberno bipartito (2005-2009) e coñece como poucas  o lento avance deste piar do estado de benestar. Forma parte dun equipo que atende o servizo de Coidados Paliativos nunha zona do hospital vigués especialmente acondicionada, “na decoración contamos coa facultade de Belas Artes de Pontevedra”, con cuartos individuais e con cama para familiares que acompañan. O problema, segundo explica, non é que estas unidades, que hai en todas as areas hospitalarias do país, non cubran as necesidades, “onde falta avanzar máis é na atención domiciliaria”. Lago pregúntase por que con taxas tan altas de doazón de órganos non temos a mesma capacidade de deixar por escrito a vontade de como debe tratarnos o sistema sanitario cando entramos no camiño que nunca desandamos, o vieiro sin fin que dicía Ramón Cabanillas.

    Falamos dos coidados paliativos sen saber distinguir ben se son unha opción ao que todo o mundo ten acceso no transo final da vida.

    Son unha parte da medicina que se ocupa das persoas cun prognóstico de vida comprometido e non teñen xa curación. Son coidados que procuran aliviar o sufrimento tanto físico, psicolóxico ou espiritual e tamén social. E están pensados para manter unha vida digna até o fin. En Galicia temos a lei 5/2015 de “dereitos e garantías da dignidade das persoas enfermas terminais”. Recolle os dereitos que todos temos cando nos enfrontamos a un proceso de final de vida. Por exemplo que unha persoa pode decidir sobre o seu propio proceso de morrer, que quere e que non quere para si. Se quere ser mantido artificialmente até o fin ou rexeitar tratamentos que manteñan a vida artificialmente, tamén sobre alimentación ou calquera outro procedemento invasivo que non vai ser útil e producirá sufrimento. A lei trata de darlle carta de natureza á decisión das persoas para dispoñer do final da súa propia vida.

    Esa decisión pódese tomar en plenitude de facultades co que se coñece como “testamento vital”. Hai información abondo de como facelo?

    Ademais da lei hai outros regulamentos e documentos denominados Instrucións que noutras comunidade chámase testamento vital. Podemos tomar unha decisión e recollela de maneira libre no que dicimos se queremos ou non que nos propoñan eses tratamentos. O documento está salvagardado nun Rexistro Galego de Instrucións Previas, tamén está recollido nun rexistro estatal e incorpórase no historial médico de cada cidadán que o realiza.  Daquela se tes un accidente e ingresas nun hospital o médico que te atende xa sabe desde o primeiro momento o que queres e o que non. Por exemplo se queres ou non resucitación sempre e cando estea comprometida a dignidade da vida que che queda, porque vas quedar cunha discapacidade que consideras que non vai permitir que teñas, ao teu xuízo, unha vida digna.

    E hai moita xente que realice ese documento?

    Funciona pero hai escasa información en relación a eses dereitos. Con independencia de que a medicina foi mudando dun certo paternalismo tradicional a unha visión máis centrada no paciente, a cidadanía non ten moi claro que pode facer ese documento. Os profesionais asistenciais vanse decatando que non son decisións deles senón que teñen que ser compartidas cos pacientes, coa familia, e que a parte asistencial ten obriga de dar a coñecer e consensuar as decisións, informando nós como especialistas para que poidan tomalas coa mellor información. Aínda hai poucos documentos de instrucións previas en Galicia en relación a outras comunidades autónomas. Rondan os 7.000 e a maioría deles fixéronse nos últimos dous anos. Evoluciónase rapidamente, pero debe ser sempre desde unha base informativa e unha boa comunicación As persoas quedamos máis tranquilas sabendo que estamos en mans de persoas que van ter en conta o que decidamos en circunstancias que limitan a nosa autonomía de decisión.

    Estamos preparados para esa valoración fría que esixe elaborar esas Instrucións Previas?

    Arredor de 400 persoas pasan cada ano pola Unidade de Coidados Paliativos hospitalaria que temos no Meixoeiro. Arredor dun 20% delas volven a casa e durante un tempo  manteñen unha vida digna. Pasan sen dor nin sufrimento ese tempo de vida que lle queda . E é unha unidade das mellor valoradas cando se fan os inquéritos de valoración. Chegan moi asustados porque non coñecen o que son os coidados paliativos e pensan que é un lugar no que entras a morrer. Sendo conscientes, uns máis outros menos, de que están nun proceso de final de vida, a xente cando sae de alí ou a familia cando remata a vida do familiar, valora o trato digno que se lle dá, a información, o enfoque integral que tenta evitar o sufrimento. Non se pode admitir no século XXI que as persoas teñan que aturar a dór insoportábel da fase derradeira dalgunhas patoloxías. Hai sufrimento emocional   porque é un momento transcendental e hai situacións sociais graves, conflitos por resolver, papeis por arranxar, decisións que tomar e na Unidade de Coidados Paliativos trátanse todas esas situacións cos pacientes e as súas familias. Ás persoas hai que facilitarlle a verdade soportábel sobre o seu proceso e ir facilitándolle información a medida que a demanda. A práctica totalidade das persoas que entran nunha Unidade de Coidados Paliativos sabe que o seu proceso non ten xa posibilidade de resolución e trátase de axudar a que sexa  unha situación o máis digna posíbel.

    No século XXI é inadmisíbel que as persoas teñan que aturar a dór insoportábel da fase derradeira dalgunhas patoloxías.

    Hai unidades de paliativos en toda a rede pública sanitaria?

    Hainas en todas as areas sanitarias pero o que están pouco desenvolvidos son os coidados paliativos na atención domiciliaria. Non hai equipos abondo e hai que amplialos porque tamén o di a lei: cada quen debe poder escoller se morrer nun hospital ou na casa. Non sempre se pode garantir esa atención especializada a domicilio, con acompañamento sociofamiliar. Entendo que é aí onde hai que reforzar, dando máis formación aos médicos de atención primaria e formando máis equipos de atención domiciliaria. A medida que a sociedade reclame que se cumpran eses dereitos avanzaremos máis de presa e quen xestione a sanidade darase conta de que ten que atendelo como outras áreas clínicas.

    Estamos falando sempre de equipos de atención.

    En Coidados Paliativos só se pode traballar cun enfoque integral. Nós temos unha psicóloga, un médico, persoal de enfermería, auxiliares de clínica e eu como traballadora social, formados para abordar o traballo conxuntamente. Primeiro a psicóloga e eu  facemos a primeira entrevista psicosocial conxunta, na que avaliamos co médico e enfermería, a situación: como chegou até alí, como evoluiu a enfermidade, que é o que máis lle preocupa, que sabe e que non sabe e esa conversa inicial moi aberta danos pistas de como temos que intervir. Falamos coas familias e ao final hai unha unidade de acción entre todos. O traballo é duro e complexo e aínda o é máis nas unidades de paliativos pediátricas, que hai noutras comunidades autónomas. Pasa factura emocional, pero cando ves os resultados e os apoios que se prestan ás persoas e ás súas familias nese transo paga a pena.

    O membro de honor da Sociedade Española de Coidados Paliativos, o oncólogo Enric Benito, sostén a idea de que a morte é un instante e que o bo morrer ten que ver coa conformidade das persoas coa propia biografía.

    Enric Benito formúlao dicindo que a morte non existe. Nós despois da primeira entrevista temos contactos regulares e aínda que non temos unha estatística feita, as persoas que mellor aceptan a inminencia do falecemento son aquelas que tiveron unha vida plena, que está satisfeitos coa súa biografía, que tiveron boas relacións familiares… que sinten que a súa vida pagou a pena.

    María Xesús Lago, traballadora social, na unidade de coidados paliativos do hospital do Meixoeiro (Vigo).

    Hai unha confusión, interesada ou non, entre coidados paliativos e eutanasia?

    Cada vez os médicos están máis concienciados sobre os limites éticos do esforzo terapéutico. E que se as medidas curativas non teñen sentido a obriga é paliar o sufrimento. Xa non hai esa obstinación de intentar unha curación que xa non é posíbel. Por iso é importante deslindar a diferenza entre coidados paliativos e eutanasia. Avanzar como se debe en coidados paliativos non evita que se aborde a regulación da eutanasia: os coidados paliativos teñen que que ver co dereito á morte digna e a eutanasia coa capacidade de cada persoa a decidir sobre o momento da súa morte. É certo que só cinco paises teñen regulada a eutanasia: Holanda, Luxemburgo, Bélxica, algúns estados dos EEUU e Colombia. En Suíza e noutros estados existe o suicidio asistido. En España, e penso que non só pola cuestión relixiosa,  quizais tamén polo estilo de vida ou de relacións familiares, non se abriu o debate e claro que ten moito peso a Igrexa. O debate acabará  realizándose pero non me gusta que se vincule cos coidados paliativos porque confunde á cidadanía que identifica eutanasia e coidados paliativos. A sedación non acurta a vida.

    Non me gusta que se asocien eutanasia e coidados paliativos porque confunde á cidadanía. A sedación non acurta a vida.

    Teñen as mesmas posibilidade as persoas que viven no entorno rural que no urbano? Demandan diferentes cousas?

    Non noto diferencia nas demandas. Entre rural e urbano non identificamos ningún patrón claro de preferencia sobre morrer no hospital ou na casa. O que si mudou é a configuración sociofamiliar. Todo o mundo sería capaz de manter ao seu familiar na casa se tivera soporte dabondo para que ese proceso o puidese levar de xeito razoábel. Porque os pacientes o que queren é seguridade, saber que se te pos mal tes un teléfono ao que chamar e ingresar na unidade, que se se agrava o proceso podes contactar cun médico que te vai aliviar a situación, e se hai unha situación de cansazo familiar podes chamar e terás axuda nesa situación de esgotamento. Cada vez máis imos ver iso. Porque as familias mudaron, hai xente maior coidada por outra xente maior, hainas que viven soias, e limítase o dereito a rematar a túa vida na casa se non se ofrecen apoios ou acompañamentos. Por iso a elección non é totalmente  libre e rematas no hospital porque non queda outra. Pero aínda sen nós atopar diferencias entre o mundo rural e o urbano, é certo que nas cidades hai máis recursos dos que se contemplan en concellos máis afastados. Aquí na área de Vigo hai concellos máis isolados, A Caniza, Arbo ou Crecente, hai moitas parroquias con accesos complicados, e  o trato na casa será diferente que nunha cidade por esas circunstancias obxectivas.

    Moitas persoas con conviccións relixiosas reclaman tamén atención de cregos, como se manexa isto nas unidades hospitalarias?

    As persoas nos hospitais teñen dereito a dispor de apoio da súa relixión. O peso da catolicismo é maioritario e os cregos funcionan a demanda das persoas. E se o demandan  os pacientes ou as súas familias, facilítaselles.

  • Entrevista sobre as galegas, as neandertais e o maio do 68

    Entrevista sobre as galegas, as neandertais e o maio do 68

    Xenaro García Suárez (Vigo, 1949) fala moi baixo, de modo que me teño que achegar varias veces a el para non perder a metade das palabras. Un día confesoume que utilizaba ese truco, o de falar baixo, durante as clases, para que as alumnas (usamos o feminino xenérico) se mantivesen atentas. A conversa desenvolveuse ao longo de tres sesións diferentes. E a pesar de que o tema foi en varios casos científico, tratamos de que o ton resultase sempre coloquial.

    Estatístico, se se pode dicir así, e editor.

    Editor frustrado.

    Editaches varios libros non hai moito. Alento chamábase a editorial.

    E perdín uns cantos miles de euros. Fieime da persoa que mo propuxo sen darlle demasiadas voltas.

    Unhas das razóns de escollerte para esta entrevista é a de que combinas a afección polas ciencias e polas letras.

    Tamén son esquizo na matemática. Por unha banda a estatística e pola outra os fundamentos: o teorema de Gödel, os Principia de Russell, os Fundamentos de Aritmética de Frege…

    A estatística é aplicación.

    Si, aínda que hai estatística todo o abstracta que queiras, os franceses son terríbeis. Fun subdirector do Instituto Galego de Estatística (IGE) durante dous anos do goberno de Laxe e os dous primeiros de Fraga. Marchei eu, non me cesou Orza, que era o Conselleiro do que dependía. Foi a primeira vez que se lle preguntou a toda a poboación sobre o coñecemento e uso do galego (censo do 91). Eu era o responsábel de gravar os cuestionarios. Eran 90 toneladas de papel. Houbo un concurso e as mellores condicións ofreceunas unha multinacional francesa con base en Madrid. Estivemos un ano enteiro indo e vindo de alá para controlar a gravación.

    Un día contáchesme unha anécdota daquel traballo.

    Resultou que revisando a gravación de Punxín, apareceu que alí ninguén falaba galego. Houbo que imputar os datos por medio doutras variábeis. A famosa “cociña”.

    E Fraga? Intentou cociñar algo?

    O Goberno non se metía para nada na elaboración dos datos. Outra cousa é o nesgo que puidese haber nas declaracións políticas. Estando Fraga, dirixín tamén o primeiro traballo que se fixo sobre a pobreza en Galiza. Cando llo presentaron, el só dixo: “Está moi ben, pero había que poñerlle outro título”. O título era Obtención de indicadores municipais de pobreza a partir do Censo de Poboación e Vivendas de 1991.

    Que tal aquel traballo?

    As zonas quedaban moi identificadas. Por exemplo, en Lugo, as menos pobres eran as urbanas e a Mariña. En Ourense, Valdeorras pola lousa; despois as Rías, exceptuando a Costa da Morte.

    Estaba chegando a informática.

    Informatizouse todo. Cando cheguei estaba a medias. Cando o deixei acababamos de conseguir unha subvención para poñer os datos do IGE en vídeo texto. Ao ano seguinte chegou a internet e iso xa non tiña sentido. Nun ano todo cambiou.

    Acabaches de catedrático nun instituto de Coia, pero tamén estiveches na Universidade.

    Da Universidade botáronme dúas veces. No 75 estaba no Colexio Universitario de Vigo, daba as clases en galego. Aínda non morrera Franco. O Colexio estaba adscrito á universidade, pero quen mandaba era un padroado da Caixa, o célebre Gaioso e García Picher, o alcalde. Botáronnos a todos os progres. Varios dos que nos anos seguintes se situaron na primeira liña da democracia, naquel momento miraron para outro lado. Iso foi unha constante das ditaduras, pasou tamén en Italia e en Alemaña. A segunda expulsión foi máis anecdótica. No 2004-2005 estaba de asociado no Departamento de Estatística da Universidade de Vigo. Din clase bastantes anos. Na estatística tamén hai bandos e tocoume ir fóra. Tamén estiven de asociado en Santiago, nos noventa.

    Volvamos ás letras, publicaches varias novelas.

    Publiquei unha. E teño varias sen editar e tamén relatos. É unha terapia. Pretendía facer unha triloxía: sobre as frustracións da miña xeración, outra sobre a das nosas fillas e a última sobre a xeración dos nosos pais. Eran exercicios de estilo, nunca me considerei novelista.

    Xenaro García Suárez.

    Les moito ensaio, pero tamén literatura.

    Houbo unha época na que lin a Burgess. Os dilemas morais que presenta en A laranxa mecánica ou en Poderes Terreais, un libro moi gordo no que integra moitos mitos modernos, seguen vixentes. E, ao lado, tiven a Musil, a Stendhal máis que a Flaubert, a Dostoievski máis que a Tolstoi, aínda que seica debería ser ao revés, polo menos iso di Nabokov.

    E máis contemporáneos…

    A Handke.

    Editaches a Handke.

    Si, pero o seu libro máis conxuntural, sobre a descomposición de Iugoslavia. A min os que me gustaban eran os anteriores: O medo do porteiro ao penalti, esa época. Tamén me gustan Barnes, Amis, mesmo o seu libro sobre Stalin, que veu provocado pola pantasma do pai que fora moi stalinista. E está McEwan que, nas súas novelas, tanto é capaz de meterse con moita naturalidade na cabeza dunha rapaza matemática como na dun neurociruxán. McEwan é rigoroso, sen pedantería. Sabe introducir moi ben a ciencia na novela. Expiación, porén, a novela máis famosa del, foi a que menos me gustou. No século XIX estaría moi ben.

    E en galego?

    Ferrín. Hai unha escena de Antón e os inocentes que me trae recordos persoais. De Bretaña esmeraldina falouse moito, pero… O Otero de Arredor de si cansoume. Falaba moito del con Ramiro Fonte, pero cando volvín a intentar lelo non fun capaz. Gústame o Casares de Deus sentado nun sillón azul.

    Ferrín é unha das túas referencias.

    Ferrín tivo un papel importante na miña vida de lector. Na política hai encontros e reencontros. Eu até os catorce anos non lía nada, prefería os guateques e escapar por aí. Un verán en Monforte, na casa do meu tío Paco, deume por ler a Zweig. Empecei por María Antonieta, seguín con Fouché e pasei o mes lendo. Encantáronme. E cheguei ao Preu, Ferrín era un profesor excepcional de literatura. O libro de texto era de Torrente. Ademais tiñamos que ler 18 libros, desde Tirano Banderas até Castilla de Azorín, pasando por Escolma da Poesía Galega de Galaxia.

    Como che sentou?

    Pois en vez de collerlle manía á lectura, como se di agora, fíxenme lector e até hoxe. Foi a miña conversión.

    Despois estiveches no 68 compostelán (do que se cumpren 50 anos).

    Metinme cos tiernistas (o Partido Socialista do Interior de Tierno Galván) que eran os que máis abundaban entre os delegados de Ciencias. Liamos de todo e conspirabamos. Era loita política e cultural, estaban os cine-clubs… e un libro de Lucien Sebag, Marxismo e estruturalismo. Sebag era matemático e lingüista, intentaba montar movementos á esquerda do PC. Visto o desfase entre o que a teoría podía dar de si e o pouco que se podía facer na realidade, largouse á selva do Amazonas e, finalmente, suicidouse. Desde aquela entendín que había teoría de máis e pouca práctica efectiva que levar a cabo. Até aquel momento, cando me viñan falando das esencias do país e da lingua, eu ligábao ás sancristías e a teorías reaccionarias. Pero despois diso pensei que, para achegarse á realidade, o nacionalismo de esquerdas era o máis rupturista co Estado e a mellor maneira de concretar as teorías.

    O 68 foi importante para ti?

    Foi. Agora fálase do 68 como revival, como algo case folclórico, pero para algúns de nós tivo un significado, pasámolo máis ou menos mal, perseguiunos a policía, algún estivo na cadea. Agora dise que houbo moitos que máis tarde tomaron posturas acomodaticias, pero para min foi unha maneira de aprender a ser crítico coa sociedade e de analizar en profundidade a economía, a cultura, sen acollerme a ningún dogma. Daquelas había que ser crítico co revisionismo do PC, ademais de estar contra o fascismo. Pois agora hai que ser crítico coas posturas de catecismo. As solucións aos problemas non son únicas e non hai un método ideal para transformar a sociedade, se é que a sociedade é transformábel. Hai que facer, non a escolla óptima, senón a menos mala.

    As solucións aos problemas non son únicas e non hai un método ideal para transformar a sociedade, se é que a sociedade é transformábel. Hai que facer, non a escolla óptima, senón a menos mala.

    Volvendo ás letras. Dá a impresión de que hai un tipo de literatura que che gusta máis.

    A que entra a fondo na conciencia humana, que non só conta historias. Bernhard, o Thomas Mann de Os Buddenbrook, retratando o fin dunha época, como tamén se fai en O gatopardo. Na vida encontreime tamén con moitos Fouché e con moitos Don Celidonio, como o de O porco de pé. Sei tamén, claro, que existen persoas que poden ser como o Bocas de Blanco Amor, pero nunca me relacionei moito con eles.

    Un tamén cambia de gustos.

    Hoxe sabemos, pola neurociencia, que os recordos non se recuperan senón que se reconstrúen a cada momento. Hai anos pode que opinase doutra maneira. Hoxe, fronte á imaxinación sen límites de Cunqueiro prefiro os contos do meu tío Marcial (Suárez), que teñen un fondo moral. Non me gustan nada a pedantería e a utilización, fóra de contexto, da linguaxe científica, nin no caso da literatura nin no caso dos posmodernos en xeral.

    Falas dunha literatura moi consciente. Gústache A montaña máxica, un texto con moita teoría.

    Eu creo que o consciente e o inconsciente tampouco se poden separar tanto. Borges que é? Penso que oculta as súas claves. Raymond Roussel fai xogos estruturais que despois non se notan. Tamén desfrutei lendo a Lezama Lima. Agora até me atrevo a dicir que a Cen anos de soidade lle sobra moito.

    Vés dunha familia progresista, culta e próxima ao galeguismo. Están os teus tíos: Marcial, o fotógrafo Xosé Suárez…

    Eu crieime en Vigo. O meu avó paterno era médico, con moitas inquietudes sociais e culturais, pero morreu cando o meu pai tiña dous anos e despois aquilo converteuse nunha familia burguesa vida a menos. Ti refíreste á liña materna. Con Marcial pasei algúns veráns en Allariz e máis tarde facíalle visitas en Madrid. Na súa casa coñecín a Torrente, a Carlos Gurméndez, que me dicía que eu era hegeliano coma el, e a Elena Soriano. Había moita tertulia e unha eterna discusión sobre nacionalismo e internacionalismo. Marcial era moi prosoviético. O meu avó materno era moi amigo de Risco. Cando non colliamos na casa de Allariz íamos durmir á da súa muller, que hoxe é a sede da Fundación. Había moitas imaxes de santos e nas portas dos dormitorios estampiñas con exorcismos contra o diaño: Aparta de min Satanás as pompas e as vanidades… Pero todo isto que me vén por parte materna son flashes. Lembro cando Pepe volveu do exilio e viña comer a casa. A el débolle a afección a Bach e tamén algunha boa rifa, como cando me pillou escoitando unha versión pop, con guitarra eléctrica, de Blue Moon. A continuidade viña polo meu pai, na casa onde viviamos en Vigo. O meu pai lía moito.

    En política, dixeches que non crías nas receitas máxicas.

    Hai parcelas que se poden cinguir a un modelo pero outras non. Hai quen se transforma ao entrar nun grupo e despois busca na internet as páxinas que coinciden co que pensa. Incluso xustifica actitudes dos seus, aínda que sexan desprezábeis, ignorando a tradición do pensamento crítico. Pero as contradicións están aí. A festa do chibo de Vargas Llosa é unha boa novela desde calquera punto de vista.

    A neurociencia avanzou moito nos últimos anos, conectada coas teorías evolutivas. Sei que é un tema que che gusta. Que sabemos hoxe que non soubésemos hai vinte anos?

    Por exemplo, a porcentaxe de neandertal que levamos no noso ADN. Houbo trato carnal entre sapiens e neandertais. Hai pouco parecía imposíbel. A reconstrución cara o pasado ten unha potencialidade tremenda. Falemos, poño por caso, do antepasado perdido. Resulta que todos somos parentes. Dentro dunha pateira de subsaharianos, hai máis variedade xenética entre calquera deles que cun de nós. Ese achegamento aos datos concretos afecta á condición humana máis alá do conxuntural. As migracións actuais son unha anécdota dentro dos miles de migracións que se deron na historia e das que somos produto.

    Xenaro García Suárez.

    Volvendo ao cerebro. Agora estamos vendo que temos tendencias herdadas inconfesábeis.

    Como criaturas evolutivas levamos unha loita constante entre a parte emocional e a deliberativa do cerebro. Está comprobado que, se ves un negro, en determinadas condicións, a amígdala (emocional) di que alto, coidado, o mesmo que lle pasa a un negro se ve a un branco, e non digamos se ese branco está escoitando heavy metal (hai estudos sobre isto). Pero iso non xustifica o racismo. As reaccións viscerais non xustifican nin o racismo nin o machismo. O que hai que facer é filtralas pola razón e reprimilas tanto como sexa necesario, aínda que teñan xustificación no legado evolutivo. Se un macho humano dirixe a mirada aos peitos da muller é por un reflexo adquirido durante millóns de anos e non pode desprenderse del nun momento. O que debe é racionalizalo e reprimilo, se é o caso. O Freud de O malestar na cultura tiña razón ao dicir que a cultura non era outra cousa que a represión do instinto para poder vivir en sociedade.

    Se somos algo, somos memoria. Podes ter internet pero, se non sabes con que comparar, tampouco sabes que buscar.

    E rematando xa. Algunha vez temos discutido sobre a perda de importancia da memoria nos programas de ensino máis modernos.

    Se somos algo, somos memoria. Ti non ves un obxecto en estado puro, senón que operas por comparación e ves segundo esa memoria que está no cerebro. Podes ter internet pero, se non sabes con que comparar, tampouco sabes que buscar. Non sempre se pode ensinar baseándose no lúdico e no construtivo. En matemáticas, a aprendizaxe das destrezas mínimas é claramente aburrida (polinomios, a resolución das ecuacións, a táboa de derivadas). Na lingua, hai que aprender a conxugar os verbos. Incluso a lista dos Austrias e dos Borbóns é útil para ter a referencia de cada período histórico. E falando dos Austrias, venme á memoria o meu compañeiro de bacharelato, Gonzalo Álvarez Jurado, xenetista da Universidade de Santiago, un exemplo de que en Galiza hai unha excelencia da que pouco se fala. O seu traballo sobre o colapso dos Augsburgo, propiciado pola enorme endogamia familiar, é moi citado na bibliografía especializada (por exemplo en Behave de Robert Sapolsky, a biblia da neurobioloxía do comportamento humano). Iso si que son sólidos argumentos contra a Monarquía.

  • Rafael Cuíña: ‘Na casa nunca entendemos o amor que meu pai lle tiña a Fraga’

    Rafael Cuíña: ‘Na casa nunca entendemos o amor que meu pai lle tiña a Fraga’

    É un caso singular na política galega. Logo de militar durante anos no PP abrazou o nacionalismo. Presentouse en Lalín por Compromiso por Galicia, enfrontándose ás “forzas vivas” que mandaran sempre na capital do Deza, e tamén aos aliados aínda brazos dereitos de seu pai. Saíu elixido alcalde contra prognóstico. Di que este cargo non é ningún trampolín, pero arela un nacionalismo unido, e estou seguro que, chegado o caso, non dubidaría en presentarse a presidente da Xunta. Unha candidatura á que aspirou seu pai e non deu logrado por “traizóns e vetos desde Madrid”. De momento, Rafael Cuíña rodéase dalgunhas persoas que arrouparon a Anxo Quintana cando foi candidato.

    A maioría dos políticos afirman que non hai “nada máis grande” que ser alcalde do seu concello. Non me dirá vostede que, xa de pequeno, quería ser alcalde?

    Non. Non se me pasou pola cabeza nunca. Pero, a verdade é que meu pai me comentou algunha vez que a el lle gustaría que eu fose alcalde de Lalín. Aínda así,  até ano e medio antes das eleccións do 2015 eu nunca barallara tal posibilidade.

    E que foi o que o levou logo a presentarse? Non sería un arrouto, non?

    Vista a crise galopante pola que estaba pasando Lalín decidín que había que mudar ese rumbo. E iso é o que estamos facendo. Unha resposta de manual, pero, neste caso, certa. Poucos pensaban en Lalín que podía coller a alcaldía, aínda que as enquisas mostraran que era o candidato mellor valorado. Pero eu, que me prezo de coñecer Lalín e a súa xente, pensei que tiña posibilidades e así foi. O PP levaba demasiado tempo e tiña un grande desgaste. Eu mesmo ideei o noso lema: hai alternativa. E así foi. Sabía que moita xente que votaba o PP, se tivesen unha alternativa na que se sentisen cómodos, podían optar por ela.

    Fala vostede do declive de Lalín. Teño escoitado moitas veces que o seu auxe débese a axuda que lle deu Xosé Cuíña cando era conselleiro. Como explica vostede o seu medre e o posterior devalo?

    Lalín era eminentemente gandeira, agraria. Nos anos oitenta coincidiron un fato de empresarios emprendedores. Xente con pouca formación, pero moi afoutos que formaron un sector industrial puxante.  Tanto no téxtil, no industrial, na construción… Desde a política apoiouse para que medrase. De aí veu o seu auxe. Agora xa hai unha nova xeración ao fronte das empresas. Decateime o outro día, cando tivemos a festa dos empresarios ao me dirixir a eles. Xosé Cuíña, meu pai, tivo moito que ver, pois é unha figura clave na historia de Lalín. Pero o feito determinante foron os empresarios. Logo veu unha crise histórica, descoñecida. Algúns empresarios vírona vir e internacionalizáronse. Esas empresas aguantaron mellor. O sector gandeiro tamén sufriu esa crise. Dicíallo o outro día ao presidente da Xunta: cada céntimo que baixa o leite é unha traxedia para o sector. Hai que ter en conta que Lalín é o primeiro concello de Galiza, con máis de 15.100 cabezas de gando, por diante de a Pastoriza. Entre unha cousa e outra, chegamos a onde chegamos. Agora estamos remontando.

    Lalín, desde as primeiras eleccións municipais, sempre tivo unha política moi enrevesada. Un exemplo é o seu pai, que comezou de independente, logo en UCD e, finalmente, no PP. Os outros contendentes, segundo Cuíña se ía movendo, saltaron de postos coma nun fume-lume.

    Estamos nun sitio clave para entender a política nesta comarca: no Casino de Lalín. Aquí asentábanse e mandabna as grandes familias franquistas, que o controlaban todo. Hoxe diríxeno xentes de esquerdas.  Que viñera o fillo do muiñeiro, como era meu pai, e se presentase contra todos eles… Dicían, pero este quen se cre que é? Que vai facer esa rapaz! A xente da época dicía que quen gañara aquelas eleccións fora o meu avó, o Muiñeiro, pois era a persoa máis coñecida e querida da comarca. Moita xente apoiou a meu pai polo meu avó. Moitos tamén me apoiaron agora a min porque era fillo do Cuíña. Meu pai demostrou que era un bo alcalde e eu estou intentando demostralo.

    Á esquerda Rafael Cuíña coa súa familia, nunha foto cando seu pai era dirixente principal do PP galego.

    Cando toma vostede conciencia política?  Foi polo seu pai ou tivo algo que ver tamén o seu tío Eladio? Dicíame o seu pai aló cando o coñecín, aínda só era concelleiro, que o seu irmán Eladio militara en ERGA.

    O meu tiu Eladio dirixe agora a empresa máis importante de Europa en fachadas. Empresa da que eu tamén son propietario. Eu son galeguista desde que teño uso de razón. Un galeguista no sentido nacionalista da palabra, pois penso que Galiza é unha nación con todas as características e todos os dereitos inerentes. Eu síntome cómodo no galeguismo político. Sempre militei nel e sempre militarei. O meu pai tiña outro concepto da españolidade… De meu pai, podía dicirse que non era nacionalista, pero si galeguista. Por iso non entendín a deriva que tivo o PPdG. Eu abandonei o PP por esa deriva. Pero tamén teño que dicir que nunca me sentín especialmente cómodo nel. Por iso nunca tiven un cargo.

    O das traizóns a Galiza e a meu pai, contareino algún día por escrito e ben documentado.

    Vostede hoxe será unha especie de traidor para os do PP, especialmente para os de Lalín.

    Os traidores son eles, ao espírito de Xosé Cuíña e do galeguismo. Non eu. O que pensan eles é que fago todo isto para reivindicar ao meu pai. Pero non hai tal. O que si me teñen é por unha ovella negra. Alguén que saíu das súas fileiras para vingar ao seu pai. Iso sobre todo en Compostela, aínda que, persoalmente, me levo ben con moitos dos seus dirixentes. O das traizóns contareino algún día por escrito e ben documentado. Niso ando xa. Aí vou deixar ben claro quen foros os traidores, non só ao meu pai, senón a Galicia. Que me chamen traidor, para min é unha gabanza.

    Por que deu ese paso de marchar do PP e entrar nunha formación política como Compromiso por Galicia que até de agora non ten moito tirón popular?

    Algunha xente, como Teresa Táboas e máis eu, comezamos a matinar que había un espazo sociolóxico no galeguismo… Atopámonos con vellos debates, sobre todo da esquerda nacionalista, de quen era máis purista, máis de esquerdas, máis nacionalista… Debates absolutamente superfluos e innecesarios neste País. Eses debates lévannos a que, nestes momentos, podendo estar nun momento forte, pois hai un cansazo co PP e cos súas políticas, que non serven para resolver os problemas, se transmite a idea continuamente de loitas internas na vez de proxectos sólidos, de alternativa forte. Penso que o BNG non só o está a facer bastante ben, senón que demostrou que é das poucas organizacións serias que había. Compromiso comezou coma un partido municipalista e, agora, nas próximas municipais falan de que vai estar por encima das 150 candidaturas. O que significa que están a facer un esforzo de implantación importante. Veremos como evoluciona.

    Compromiso é unha formación municipalista que está a facer un esforzo de implantación importante.

    Pero algunhas das candidaturas formáronse cedéndolle as siglas a persoas moi pouco recomendábeis, por dicilo de algún xeito.

    Eu estou centrado en Lalín. Pero si, pasou nalgúns casos. Pasa en todas as formacións. Estatisticamente sempre hai persoas que non son o que parecen e danan a imaxe dun proxecto, como pasou en Miño, por exemplo. Nalgúns lados, coma en Sarria, tiven que moverme persoalmente para  que non se aliaran co PP e presentaran mocións de censura.

    Logo ten peso interno, aínda que estea centrado en Lalín.

    Si, algún peso debo de ter. (Ri).

    Pero cando se crea Compromiso, estaban no proxecto que logo se chamou En Marea…

    É unha longa historia. O que pasou levoume a confrontación con Xosé Manuel Beiras, co Palleiro [Luis Eyré] e con outros que andaban polo medio. Chegáramos a un acordo para participar nas autonómicas nunha lista conxunta, pero logo non quixo EU e deixáronnos fora. Estou a falar de cando se creou AGE… Penso que non vale a pena lembrar como se chegan a acordos por un lado e logo hai quen se dedica sistematicamente a dinamitalos polo outro. Hai quen apostou por subordinarse as forzas estatais. Hai quen traicionou os principios…. E así lles vai. Non hai máis que velos.

    Que lle diría o seu pai se o vise hoxe gobernando co Bloque que tanto o atacou…

    Vostede que me pregunta sabe de primeira man que meu pai estivo valorando un achegamento ao BNG. O BNG podía atacar a política do PP ou de Xosé Cuíña en particular, pero eu dou fe que, daquelas, logo dos debates, por exemplo con Xosé Manuel Beiras, ían tomar un café ou comer xuntos. Agora esa relación é totalmente imposíbel. Daquelas sucedía co BNG, pero tamén sucedía co PSOE. Ismael Rego, por exemplo, era un dos mellores amigos do meu pai. Sei que el, que me estará vendo, xa daquela estaba convencido que eu, antes ou despois, ía facer algo así. El sabía que eu era nacionalista.

    Xosé Cuíña tamén tivo unha relación especial con Bautista Alvarez e con Xosé H. Rodríguez Peña, que podería dicirse eran as dúas extremas ideolóxicas dentro do BNG…

    O día do funeral do meu pai tiven unha longa conversa con Bautista, e falamos daqueles xantares que viñan celebrando os tres mensualmente. Aquel día, Bautista estaba moi afectado. Eu, até daquelas non tivera moito trato con el. Logo procurei ter máis. Bautista e Cortizo defendérono moito no Parlamento cando foi o do Prestige

    Como viviron, mesmo persoalmente, aqueles ataques a toda a súa familia cando foi o do Prestige?

    Nós sabíamos ben de onde viñan… Logo demostrouse que a familia non tivera ningún tipo de ganancia. Ao revés, doou máis de 100.000 euros en material. Todo ao contrario do que difundiran. En Madrid prepararon eses ataques porque lles veu a conto, pero xa tiñan outros encarreirados. Seino por xornalistas amigos.

    E de onde viñan, logo?

    Evidentemente do PP de Madrid. Debíanse a unha guerra interna na que Manuel Fraga xa estaba absolutamente descolocado. Foi no momento que demostrou que tiña que deixar de ser presidente de Galiza e tamén do PP pois xa o superaran as situacións. Tragaba xa todo o que podía tragar. Desde Madrid impuxéronlle todo o que quixeron. O meu pai e outros conselleiros querían pórse do lado dos galegos, enfrontarse a Madrid e estar ao lado dos que se manifestaban, de Nunca Máis. Fraga non foi quen. Optou polo que optou.

    Fago moitas referencias a Xosé Cuíña e a súa política porque encarnaba unha liña no PP que, finalmente, quedou totalmente desmantelada tanto no plano ideolóxico coma no das persoas que a lideraban.

    O outro día, na entrega dos premios de El Correo Gallego, que llo deron a Romay Becaría, vin como mentía sobre a súa relación con Fraga. Fraga non o podía ver nos últimos tempos… E comentaba eu con algúns dirixentes do PP daquela época até que punto se pode chegar a ser cínico. Ese día deime conta de que gañaran os dos birretes fronte aos das boinas. Ese día había alí no patio de butacas algunha boina capada aplaudindo entusiasmado ao birrete que o capou.

    Seu pai foi subíndoo cara o poder no PP apoiado sempre no municipalismo, concretamente por aquel aindicato de alcaldes da provincia de Pontevedra. É o que eu penso, non sei se coincide vostede…

    Cando o propoñen os alcaldes para Presidente da Deputación, Romay di que non cuestiona ao candidato, pero si as formas. O PP estaba afeito a designar a dedo, como aínda o fai hoxe. Naquel momento comezou a liña de ruptura entre Xosé Cuíña e Romay.

    Pero non só en Madrid non querían a Cuíña. Tamén aquí parte do mundo empresarial nunca lle deu o seu apoio.

    Queríano os pequenos e medianos empresarios pero o entorno do Club Financeiro de A Coruña non o quería. É indicativo. Aínda que, pouco a pouco, meu pai foi tecendo unhas relacións persoais con xente hoxe moi cuestionada hoxe como Xulio Fernández  Gaioso ou Xosé Luís Méndez, que funcionaban coma dous virreis.

    Por exemplo Fenosa nunca o tragou… Contoume unha vez como lle tiña paralizadas máis de cen mini-centrais, pois estaban afeitos a saltarse a lei.

    Si, había algúns empresarios que se consideraban con dereito de pernada. Así obraron neste país. E atopáronse co meu pai que era como era e que o que menos tiña era medo. A súa negativa a tragar custoulle mesmo que teceran unha trama para eliminalo fisicamente. Ti lembraraste ben daquel episodio, pois sei que cho contou ao xeito meu pai.

    Pero facéndolle as que lle fixeron e considerándose como se consideraba galeguista, o que non entendín nunca, díxenllo en máis dunha ocasión, que sabendo que nunca o nomearían como sucesor, Xosé Cuíña seguiu téndolle lei a Fraga.

    Si. Até o último día da súa vida tivo a Fraga coma o seu segundo pai. Non é que ti non o entendas. Eu tamén nunca o entendín. Tiven múltiples discusións. Discusións que non acababan ben. Miña nai tampouco o entendía.

    Nunca o entendeu, pero vostede, até que morreu Fraga tampouco deixou o PP…
    Pediumo meu pai e prometinllo. Cumprín. Eu penso que esa devoción de meu pai por Fraga aínda se acentuou cando morreu o meu avó, o Muiñeiro. Pasou a ter unha relación filial, diría que de sangue, con Fraga…

    E nociva porque o destruíu primeiro politicamente e logo persoalmente.

    Efectivamente. É como vostede di, pero foi así, aínda que non sexa doado de entender. Non era unha cuestión política, nin de oportunismo, nin de interese… Non.

    Fraga, un ministro franquista, nunca atacou a lingua e a cultura do país como están a facer agora desde o PP.

    Pero vostede pensa que se Xosé Cuíña vivise hoxe ainda estaría no PP?

    Estou absolutamente certo de que non. Non teño ningunha dúbida. Non vexo a meu pai con Pablo Casado. Nin escoitándolle a dirixentes do PP afirmando que poden compartir moitas cousas cos de Vox.  Meu pai nunca transixiría nos ataques contra o galego. Meu pai convenceu a Fraga de que había que apoiar o noso idioma e até Fraga chegou a crer aquel slogan: galego coma ti. Fraga, un ministro franquista, nunca atacou a lingua e a cultura do país como están a facer agora desde o PP.

    Que queda daquel PP que facía a festa no Faro  que vostede axudaba a organizar…

    Nada. Absolutamente, nada. Aínda queda algo do que festexaba no Monte do Gozo, pero da festa no Faro non queda nada. Mudárona de lugar porque a Ana Botella lle amolaba o camiño desde o aeroporto de Lavacolla até o monte do Faro. Non gustaba do mundo rural. Eu axudei a organizar aquelas romarías. Certamente que aquel PP non era o que necesitaba o País, pero era unha demostración de que conectaban co País e coas súas xentes. Meu pai era un ruralista convencido. El encabezou tractoradas.  Eu fixen o mesmo aquí en Lalín non hai moito. Tiña claro que había que defender o sector agrario e gandeiro, como o teño eu hoxe, pero non por unha cuestión de votos, senón económica, de supervivencia do País.

    O PP, con Fraga e con Cuíña, pesca os votos no galeguismo, contando co apoio do piñeirismo e do Clan da Rosaleda, dos que era amigo seu pai, e que xirou desde o PSOE cara o PP… Agora vostede afirma que o PP deu un xiro político, pero ese xiro político non se traduce nesa perda de votos…

    E que o país tamén foi mudando. Nos estudos que barallaba meu pai dicían que o que lle daba a maioría absoluta a Fraga eran, precisamente, os votos galeguistas. Pode ser que aqueles votos galeguistas sigan aí porque non atoparon un espazo, unha forza política na que se sentisen cómodos. A min, por exemplo, en Lalín, vótame moita xente que noutras eleccións vota ao PP. O que me gustaría é que existise unha alternativa real ao PP para que eses votos puidesen emigrar. Penso que se houbo unha alternativa en Lalín tamén a pode haber en Galicia. É o que me gustaría a min. Creo que é necesaria esa alternativa. Alguén que lidere ese mundo que non está no PP. Moitos dino coa boca pequena, pero, logo, non fan nada por logralo. Ao contrario, esfarelan todo canto tocan.

     

    Gustaríame que fose presidenta Ana Pontón nas próximas eleccións. Non só por ser muller, que tamén, senón polo seu traballo e a súa valía.

    Dicíame que non tiña pensado ser alcalde. Que as circunstancias o empurraron. Empurrarano esas circunstancias da que falaba antes a dar o salto a política galega?

    A vida dá moitas voltas. Xa veremos. Si que me gustaría, por convencemento, aspirar a outras cousas dentro da política galega. Pero tamén é certo que non vexo a alcaldía de Lalín coma un trampolín, coma unha etapa anterior a dar ese salto. Para un lalinense, non hai nada máis grande ca ser alcalde. Dígoo absolutamente convencido. Cando me presentei a alcalde xa andaban a dicir que eu, realmente, o que quería ser era presidente da Xunta, algo que non lograra o meu pai… A min gustaríame que Ana Pontón fose presidenta galega  nas próximas eleccións. Non só por ser muller, que tamén, senón polo seu traballo e a súa valía. Se eu, no futuro, teño a posibilidade de ser presidente da Xunta, o tempo o dirá. Pero do que si estou convencido é que este País necesita un presidente/presidenta galeguista canto antes. Unha persoa que crea no País, de verdade, e non como trampolín cara Madrid.

    Como olla vostede o mapa organizativo galeguista…

    Se non fose Amío, o BNG hoxe sería a segunda forza do País. E eu penso que algún día terá que ser a primeira. Pero estou vendo máis ca construción, destrución. Non hai máis ca ollar o último plenario de En Marea. Teño amizade con moitos dos dirixentes de En Marea pero o que están a facer non me parece axeitado. Dá moita máis seriedade o BNG… Sempre digo que con esta xeración é complicada a unidade. Que terá que vir outra xeración para unificar o nacionalismo. Hai que comezar o traballo de unidade polas bases para artellar un proxecto maioritario para o país. Aínda hai moitas feridas abertas. Terá que chegar alguén, non estou falando de min, que teña a suficiente credibilidade para xuntar toda esa forza dispersa que ten hoxe o galeguismo. Pero mentres non acabemos coas intrigas e os intrigantes, que levan máis de 30 anos dividindo, non imos a ningún sitio. Eu, se puidese facelo, faríao.

  • Xan Lamas: ‘A publicidade do xogo non ten límites e o estado desatende a ludopatía’

    Xan Lamas: ‘A publicidade do xogo non ten límites e o estado desatende a ludopatía’

    Gástanse 40.000 millóns de euros cada ano en todo tipo de loterias e xogos (apostas, bingo, comecartos, intermet…) dos que o Estado ingresa 8.000. As empresas operadoras non queren ter límites á publicidade, condicionan os medios de comunicación e os clubes deportivos. Mentres tanto os efectos da ludopatía apenas son considerados no sistema público sanitario.

    Coñecín a Xan Lamas como mozo militante nacionalista logo da morte de Franco. Vivimos xuntos en Ourense e fomos amigos. Contemplei despois, coa frustración de non saber que facer, como entraba no fondo do pozo da ludopatía, unha enfermidade que entón nin se tiña por tal nin se lle daba nome. Agora leva case trinta anos rehabilitado, é director técnico da Federación Española de Jugadores de Azar Rehabilitados (FEJAR). Volvemos atoparnos para falar dun fenómeno que se debate con máis apertura, pero mantén unha dobre imaxe: dunha parte do brillo que lle dá a omnipresente publicidade; da outra o dano a miles de persoas afectadas por un trastorno que rompe familias, vívese con vergoña e permanece desatendido polos servizos públicos. Un gorentoso negocio de 40.000 millóns de euros anuais, con beneficios para o estado de 8.000 millóns.

    Nunca como hoxe o xogo tivo tanta presenza social e influencia económica. Como se chegou até aquí?

    Contan que o ditador Francisco Franco fixo unha política de prohibición do xogo atormentado porque seu pai perdera cartos e terras. Daquela deixou só a lotería nacional, máis adiante legalizou o cupón da ONCE (nada que ver en dimensión co de hoxe). Todo o demais era ilegal pero funcionaba tamén: as timbas seguíanse organizando con certa vista gorda e complicidade gobernativa. En Vigo, no cine Plata ou no café Mónaco ou no Stromboli, xogábase ao póker de xeito máis ou menos disfrazado. Cando comeza a eclosión? No 1977 legalízanse os bingos, cun certo disfrace porque debían vincularse a unha entidade benéfica. Na miña cidade, por exemplo, estaba o do RC. Celta, o Apetesfra chamábase así porque estaba ligado á Fundación San Francisco para xente discapacitada, noutras cidades aos Liceos ou ao Casino… A partir de 1981 xa se produce o big bang coa instalación masiva das máquinas comecartos nos bares: en meses 70.000 sen apenas control legal. A irrupción está ben contada na historia dos irmáns Franco, un deles camareiro na base americana de Torrejón de Ardoz, que consegue permiso para instalar máquinas de bólas e de aí en pouco tempo ergue un imperio [pódese consultar o libro La gran trampa do xornalista Salvador Molina].

    Nos primeiros anos do século XXI tampouco hai un salto exponencial, porque o que se incorpora é o xogo na rede , que move en España uns 7.000 millóns de euros anuais, dentro dunha cifra global de 40.000 millóns, na que o subsector maior segue a ser a Lotería que xunto coa ONCE copan o 40% de todo o xogo. Pero estes dous operadores están interiorizados socialmente e o que chamou a atención foron as máquinas comecartos nos 90, aínda que en Galicia só hai unha por establecemento. Este límite que foi “positivo” agora inverteuse porque Galicia é a única comunidade autónoma que deixa instalar máquinas de apostas deportivas nos bares, porque nas outras comunidades hai salas independentes con control de acceso. En Galicia son de uso libre e nin se pode utilizar a autoprohibición [mecanismo da administración en vigor desde 1977, polo que solicitas voluntariamente que non che deixen pasar aos locais de xogo: bingos, casinos ou locais de apostas]. E en canto ao xogo online non é certo que sexa máis vulnerábel, porque a regulación é máis severa no acceso que no xogo presencial, aínda que como toda limitación pode eludirse porque se pode usar a documentación dun terceiro.

    Para o Estado é gorentoso recadar 8.000 millóns anuais.

    O xogo online ten unha taxa fiscal do 15% e o presencial do 25%. Pódense facer ben as contas.

    O bombardeo publicitario do xogo é unha realidade, en particular no campo das apostas deportivas, que xa anos antes de ser legais esponsorizaban clubs para preparar o terreo.

    O xogo online legalízase en 2012, pero xa había publicidade dos operadores: o Real Madrid ten desde anos antes o patrocinio de BWin. As apostas estaban nunha situación alegal, porque se podía xogar pola Internet, pero desde ese ano os máis de 50 operadores internacionais actúan co amparo da lei, que basicamente os obrigou a facer pasar toda a súa operativa por un nodo .es e tributar en España, porque antes facíano en paraísos fiscais como Malta ou Luxemburgo. A cambio desas esixencias déuselles a baza da publicidade en todos os soportes.

    Agora é masiva e omnipresente en todo o relacionado co fútbol.

    No xogo por internet o petardazo deuno o póker, publicitado as máis das veces por futbolistas. No 2014 as comunidades autónomas viron o choio. O xogo online é competencia da administración central que é a que recada, pero os gobernos autonómicos decatáronse de que as apostas deportivas se multiplican cando baixan a terra e saen da nube de internet: aparecen as salas de apostas presenciais. Quen as montan son os operadores internacionais asociados con empresarios locais, moitas veces os mesmos das comecarts . Velaí comeza o gran dano, sobre todo na mocidade, porque se normalizan as salas de xogo como lugares de encontro e de ocio.

    Hai 24 equipos, de 1ª e 2ª división, patrocinados por empresas de apostas.

    As figuras de referencia (actores, deportistas,…) que o publicitan danlle aval social, coa omnipresenza nos medios de comunicación e a sospeita fundada de que as apostas corrompen a propia competición deportiva.

    Hai 24 equipos, de 1ª e 2ª división, patrocinados por empresas de apostas. Collemos a Marca ou o As e vemos os anuncios, poñemos a TV ou escoitamos a radio deportiva e o panorama é desolador. A estratexia é fidelizar clientes e se pode ser antes da maioría da idade mellor. Que están facendo as redes sociais? Fidelizar con xogos de puntos e actuando por esa vía que semella inocente como captadores de novos usuarios, por iso as operadores de xogos fan acordos coas redes sociais. Se imos unhas décadas atrás era igual: a min no bingo pagábanme o xantar ou non me cobraban o garaxe, agora é un pouco máis sofisticado pero a intención é a mesma. Agora son esas mentiras de “nós dámosche os primeiros 100 euros para apostar” pero tamén se usa o método tradicional: Coca-Cola máis barata no salón de apostas que nos bares. E con todo non podemos dicir que a ludopatía aumente, o que mudou é o perfil da xente que precisa terapia. Eu botei dez anos da miña vida enganchado, comecei a tratarme con 29 anos e era dos novos. O perfil medio naquel tempo tiña 45 anos, con dúas décadas de xogo, con ruptura familiar, desestruturación económica e agora falamos dun rapaz de 20 anos que leva un ano enganchado e que lles rouba aos pais da carteira ou usando a tarxeta. En psicoloxía chámase período de latencia: desde que comezas a actividade até que configuras a dependencia. Antes co xogo presencial eran 6 ou 7 anos e agora coas apostas deportivas ou no xogo online estamos en ano e medio.

    A canta poboación afecta?

    Xoga dunha maneira ou outra o 95% da poboación e o que sabemos é a porcentaxe de persoas con problemas de ludopatía: algo máis dun 2% do total. Iso supón mais do dobre que as persoas afectadas por toxicomanías. E imaxino que o estado non saca cartos da droga, pero do xogo si e os recursos que fornece para tratamentos nada teñen que ver entre si. O que nos preocupa é que a poboación, sen estar na ludopatía, ten unha escada de valores e transmite unha educación que non é saudábel respecto ao xogo.

    Ten límites a publicidade do xogo nos medios?

    Cando se legalizou a publicidade o único que acordaron foi un código de autorregulación, sen contemplar nin siquera un decreto. Sentan nunha axencia de boas prácticas e deciden. Ou sexa, que sentan os lobos e as ovellas. En cinco anos revisaron dúas denuncias e nós xa presentamos catro que non admitiron. Nos ano 2014 e 2015 fixeron un borrador de decreto de publicidade, alegamos, pasou por Bruxelas, polo Consello de Estado, e entrouse no impasse de falta de goberno de 2016. A primeiros de 2017 retomouse e aínda estamos esperando. Unha das conclusións do Congreso que celebramos en Cáceres é reclamar que entre en vigor esa regulación que marque a franxa de horarios protexidos, mensaxes subliminais, etc… Nós pensamos que vai quedar curto pero limita o que estamos sufrindo agora que en aparencia só pode emitirse libremente de 22h a 6 da mañá. Pero o bingo podes anuncialo nos Simpson e a ONCE e a Lotería son de interese xeral e danse despois dos principais informativos nocturnos. Podes facer a proba calquera día: nun descanso da película da noite en Antena-3 (no chamado prime time) dan once anuncios seguidos de xogo nun intervalo de 6 minutos. Iso hai que limitalo, hai que destacar a mensaxe hoxe ridícula de “xoga con responsabilidade” e que na radio nin se escoita… As restricións hoxe son mínimas. E se os medios son os que deciden van primar o número de páxinas ou insercións de BWin, William Hill ou calquera outro operador que anda sobrado de cartos. Para entendernos mellor: nós falamos do xogo desde o punto de vista da saúde pública e no estado o interlocutor é Facenda e Sanidade non ten intervención.

    Nós falamos do xogo desde o punto de vista da saúde pública e no estado o interlocutor é Facenda e Sanidade non ten intervención.

    Paradoxalmente o deporte foi pioneiro na supresión da publicidade de alcol e tabaco, e agora é cabeza da invasión publicitaria do xogo.

    Primeiro foron os vaqueiros e despois os pilotos de Fórmula 1. Aquí están no negocio as empresas deportivas e os clubs. O Celta montou unha boa lea cando deixou a Luckia como patrocinador secundario, o Real Madrid ten a Codere (unha empresa de xogo) como patrocinador preferente… Isto levaría ao debate de como afecta á limpeza da competición a presenza das casas de apostas. Quizais non sexa posíbel nos grandes clubs, pero a medida que se baixa na escala das divisións e as apostas en deportes menos seguidos pola opinión pública a posibilidade da corrupción está servida. Xa se coñecen moitos casos no tenis e en divisións menores de fútbol.

    “A ludopatía é unha adicción sen substancias polo medio, por iso custa aceptar que é unha enfermidade”

    Custou moitos anos e esforzo que a ludopatía pasase da consideración social de “vicio” á científica de enfermidade.

    No ano 1982 o estado español acepta a clasificación como tal da Organización Mundial da Saúde, pero aínda hoxe non é efectiva no sistema sanitario nin na visión da xente. Ninguén, a non ser que lle toque perto, ten moi claro que unha persoa que esnaquiza a súa vida e a do seu contorno co xogo está enferma. Iso que mudou, parcialmente, co alcol ou moitas drogas, non sucede co xogo. A detección no sistema sanitario dos problemas do alcol e as drogas é doada na mesma atención primaria cunha analítica, pero non sucede igual co xogo. Eu sempre tiven unha aparencia de persoa completamente sa, mesmo nos anos máis duros que pasei antes de rehabilitarme. E ademais cando a persoa ludópata está xogando a súa cara é de felicidade e a desesperación permanece oculta no ámbito privado. Cando nos chegan as persoas aquí veñen pola familia, que tampouco está convencida e só conta o que está pasando, que non pode pagar o alugueiro, que ten cinco créditos abertos… Pero esas son as consecuencias, tes que convencelos a todos de que ten un enfermo, unha persoa con dependencia… Cústalles aceptar que é unha enfermidade, pero se lle dis que entón a única razón que explicaría as cousas é que se trata dun canalla… “Ah non, é boa persoa pero algo lle ten que pasar”. Esa primeira fase sempre se dá, como non se acepta a definición “ludópata”, hai que ir por outras: dependente, non capaz de controlar as súas ansiedades,… Pero a persoa ludópata ten un problema de vontade. Sempre lles conto o meu caso “eu non me quixen foder a vida, e sempre me repetía que ao día seguinte non me ía pasar. E era erguerme e pensar a quen lle quitaba os cartos para ás catro da tarde estar no bingo”. Despois do tratamento vas adquirindo estratexias para evitalo pero aos pacientes hai que dicirlles que durante seis meses nin se lles pase pola cabeza dicir “é que non quero xogar”, porque o problema é que non podes xogar. Esa fase inicial pode chegar aos oitos meses e cando remata o tratamento de ano e medio poden ter gañado esa capacidade para non xogar, para dominar a vontade. Porque o expresan moi ben os alcólicos rehabilitados, “hai moito alcólico abstinente”.

    Dispoñen dun tratamento condutual, pero non unha curación química.

    A ludopatía xera depresión e ansiedade e hai unha parte dos síntomas a tratar por ese camiño, pero a conduta hai que abordala desde outro lado. A maioría dos que veñen acordan ao cabo de poucos meses co seu médico deixaren o tratamento químico e seguir a terapia psicolóxica.

    É un problema individual ou social?

    Pódese lavar a conciencia dicindo que hai un 2% da poboación singular, cun problema se acaso xenético. Iso é o que di un operador do xogo, Codere, apoiado no estudo sobre prevalencia da ludopatía dunha universidade que financiaron eles mesmos. A Administración tratouno como problema psiquiátrico. Admitindo que o xogo existe desde sempre, o problema da ludopatía é máis contemporáneo en cantidade. Na Ditadura, coa prohibición, o índice non chegaba ao 0,2%, con menos oferta e difusión baixa a prevalencia. Pero se esquecemos toda esa presión social e o deixamos nun asunto individual estamos perdidos, porque o lobby do xogo vai ir a tope. E que facemos cando muda o perfil do ludópata (máis novo e con adicción en menos tempo) e aumenta de xeito exponencial? Admitimos entón que esta é unha xeración con máis taras xenéticas? Calquera adicto ten unhas variábeis de personalidade orixinais e os estudos non nos levan a falar dun problema de xenética. E o tipo de adicción pode aparecer por calquera lado. Eu vivín na Universidade Laboral de Ourense a irrupción do haxix, e tiven unha amiga e o seu home que co tempo morreron de sobredose de heroína. Estiven nun piso con eles, no bairro do Couto, e viñan de Marrocos con dúas maletas cheas de chocolate e axudeinos a facer pranchas. Non me enganchei porque a primeira vez que fumei sentoume fatal porque tal como vivía daquela engancharíame.

    As mulleres teñen máis dificultade para chegar aos centros de tratamento. Veñen soas, sen apoio da familia. Facemos a terapia con grupos de autoaxuda, podes imaxinar a situación dunha muller reunida con catorce homes.

    En certo sentido esta é unha sociedade de xerar consumidores, de todo tipo, e mesmo compulsivos sen ter en conta necesidades reais.

    Por iso está a responsabilidade social. A nicotina desaparece en poucos días do corpo, e a dependencia á substancia é rápida. No xogo o problema está todo na cabeza e por iso é tan prolongado o tratamento.

    Falamos maioritariamente de homes?

    No estudo epidemiolóxico aparece unha muller para cada dous homes dentro dese 2% de poboación afectada. Hai moitas variábeis que habería que analizar, e ademais en canto ás persoas que se tratan en vez de manterse esa porcentaxe é unha muller por cada quince homes. As mulleres teñen máis dificultade para chegar aos centros de tratamento e para máis cabronada veñen soas, sen apoio da familia. Tendo en conta que nós facemos a terapia con grupos de autoaxuda podes imaxinar a situación dunha muller reunida con catorce homes. Nós temos feita unha guía terapéutica especialmente pensada para a muller. En contraste hai que dicir curiosamente que na FEJAR hai máis mulleres psicólogas e tamén monitoras ca homes.

    Axudas teñen poucas.

    En cada comunidade as asociacións teñen relacións distintas. As asociacións en Andalucía teñen un convenio co Servizo de Saúde e nós en Galicia, despois de moito tempo atendidos por Benestar Social e Traballo, agora estamos con Sanidade. Acabamos de recibir a subvención deste ano, de 7.700 € para un orzamento de 80.000 €, que se sostén polas cotas. Nós atendemos cen pacientes cada ano, que habería que multiplicar por 2 porque se acompañan dun familiar. Desde o ano 1990 que fundamos a asociación debemos ter unhas 4.200 historias clínicas. O máis sangrante é que a nós derívannos pacientes desde os psiquiatras do sistema de saúde porque eles non saben como atender a ludopatía. Cos recursos que temos de todos os pacientes que atendemos, ao cabo dun ano de rematar o tratamento o 66% permanecen afastados do xogo, pero coas cifras pódense facer malabares, porque tamén hai un abandono alto das terapias que son duras e longas.

    “Pedía con desespero ser querido”

    “En 1989, en Córdoba, cando por fin saín dun túnel de dez anos, explicáronme que a ludopatía é unha enfermidade crónica e dexenerativa, pero pasados case 30 anos da miña rehabilitación véxoo diferente. Hai unha etapa da túa vida na que tes problemas, carencias ou límites, pero se se intervén nese momento vas funcionar con normalidade.

    Xan Lamas á frente dunha manifestación da Universidade Laboral en Ourense. @Xan Carballa/Fundación ANT

    “Os adictos son viscerais, compulsivos e se vexo a miña historia confírmome. Era o pequeno dos homes, nunha familia de doce fillos, o único que choraba con Heidi, o máis sensíbel de todos. Con 14 anos métenme interno na Universidade Laboral de Ourense. Como pincelada psicanalítica, que non me gusta nada, eu até ese momento era o único fillo home que quedaba na casa, era o secretario de meu pai, érao todo… De súpeto bótanme da casa porque tiña unha bolsa na Laboral. Vivino desde o primeiro momento con rebeldía e rabia, somaticeino, tiña ataques epilépticos, unha crise afectiva feroz, porque perdín o rol privilexiado que tiña na familia, cos meus pais, eles arrincáronmo de golpe. Ao principio reaccionei vitimizándome, chorando, con intentos máis ou menos reais de suicidio,… e como nada diso me funcionou para regresar, e acababa de morrer Franco, a reacción contra meu pai foi meterme en política e nas opcións máis contrarias a el, de esquerdas e nacionalista. Ademais, non podía ser un militante sen máis, era o delegado, era o que máis protestaba, o líder. Sempre lembro a mesma anécdota: lía a Marca cando non me interesaba nada o deporte para poder convencer os compañeiros de ir á folga. Con 15 e 16 anos fíxenme un furioso lector de centos de libros cada ano, cun nivel de comprensión con esas idades até os 18 anos, que podemos imaxinar. Até lle metín o dente a Materialismo e empirocriticismo” de Lenin, que cando pasaron os anos abrín e por suposto non entendía nada… Todo isto era compulsivo. Primeiro estiven dous meses nas Xuventudes Comunistas e axiña empatei con outras compañías, apareceu ERGA (Estudantes Revolucionarios Galegos) e tamén mudo de idioma. Contemplado hoxe era o xeito meu de responder radicalmente ao que sentía intimamente inxusto.

    Xan Lamas intervén nun congreso da Unión da Mocidade Galega en 1979. ©Xan Carballa/Fundación ANT

    “Foron catro anos de dedicación política compulsiva, e con moita actividade social. Porque sempre tiven esa característica, de tomar a iniciativa, poñerme á fronte do que facía. Cando empecei a rehabilitación en Córdoba o psicólogo díxome que, para o bon e para o mao, debía aceptar que tiña que convivir con ese xeito de funcionar e aos poucos días de empezar o meu tratamento xa comecei eu a dar clases de rehabilitación. Explícome todo iso porque preciso que a xente me queira, e traballo para iso. Até cando entro a falar nun grupo de terapia, se non noto aceptación non volvo.

    “O xogo apareceu na miña vida para substituír todo o problema de autoestima e ao pouco de cumprir os 18 anos, o 26 de decembro de 1979, acaso fatalmente, ou non, entrei unha tarde nun bingo con 200 pesetas e saín con 60.000. Ao principio merquei con eses cartos algúns libros e roupa pero ás catro da tarde do día seguinte regresei a xogar. Instalouse na cabeza con forza a idea de que ese era o choio da miña vida e así botei dez anos que foron devastadores para min, o meu contorno de relacións e por suposto a miña familia.

    Tes un complexo de culpa do que non sabes como saír e igual que pasaba as noites chorando e chamándome de todo, pola mañá a única solución que atopaba era volver a xogar coa fantasía de que ía resarcir todo o dano feito..

    “O xogo era unha actividade lúdica e socializadora na familia desde sempre. Xogabamos no nadal, no verán ao mus e ao póker dese moi cativo. Pero iso non foi problemático, pero cando me fago maior de idade mudo a política polo xogo, reconduzo a miña visceralidade e se quero ser sincero quizais despois mudei o xogo pola terapia… Hai que aprender a conducir as propias características dándolles un sentido.

    “A época de xogo dura dez anos, con intentos de saída, de buscar solucións, teño varios traballos, caso e teño un fillo…. Nese tempo fixen de todo, falsifiquei, roubei, mentín, desfalquei… tiven condenas xudiciais e zafei quizais porque, en xeral, o ludópata precisa manter tamén unha fachada pública diferente. Nese período eu engano a todo o mundo todo o tempo, e o meu contorno só sabía unha parte do problema. Como todos os adictos era capaz de ir enmascarando a profundidade da miña compulsión. E ese esforzo de simulación levoume dúas veces a urxencias con trastornos de ansiedade. Contas tantas mentiras que a bóla medra ao infinito día a día. Tes un complexo de culpa do que non sabes como saír e igual que pasaba as noites chorando e chamándome de todo, pola mañá a única solución que atopaba era volver a xogar coa fantasía de que ía resarcir todo o dano feito… cando é xusto o camiño contrario que hai que tomar”.

  • Virxilio Viéitez: ‘Retratei un tempo marcado pola emigración e a miseria’

    Virxilio Viéitez: ‘Retratei un tempo marcado pola emigración e a miseria’

    A fin de século as súas imaxes explotaron nas retinas asombrando pola súa calidade estética. En 1998, no marco da Fotobienal de Vigo, apareceron por primeira as fotografías de Virxilio Viéitez (Forcarei, 1930-2008). Desde entón a súa sona medrou mercede ao labor de coidado e investigación no arquivo da súa filla Henriqueta, ás diversas exposicións que se teñen realizado e o documental sobre seu pai que agora prepara. En Soutelo de Montes fíxose en agosto parte da filmación e o concello anunciou que lle adicará unha rúa. Esta que segue foi unha entrevista publicada por A Nosa Terra no ano que a súa obra comezou a medrar na admiración do público.

    Como foron os seus comezos na fotografía? Cal era o seu criterio estético?

    Estando en Barcelona empecei coa fotografía deportiva, que tiña algo de arte pero non dispuña de medios económicos para seguir. Aínda mozo comecei a facer os primeiros traballos comerciais, cando tiven soldo e comisión nos laboratorios cataláns nos que me empreguei. A miña idea era non só facer o retrato dos suxeitos, senón estudar moito os fondos, onde podía atopar una dimensión que acompañase o primeiro plano. Hai que pensar que eu debíame en parte a quen me ía pagar a fotografía, pero tamén a certas limitacións técnicas de uso dun só obxectivo. Non gustei moito nunca dos fondos desenfocados e sempre busquei unha información de contexto. Toda a vida fun fiel a ese estilo que non copiei de ninguén. Debía ser un tipo raro porque cando ollaba libros de fotografía doutra xente non me gustaban prefería sempre o meu. Outro verían os meus defectos…

    Sempre usando luz natural?

    Polo xeral si porque non gustei moitos do estudo, aínda que o tiven. Sempre era a mesma cortina, a mesma cadeira,… quería ver algo máis. Calquera que mirase unha foto daquel tempo coñecía en que estudo se fixera. Cando me instalei fixen moitas reproducións e sabía a que fotógrafo de Pontevedra pertencían. O día que tiven traballo dabondo (entre reportaxes de vodas, bautizos, comunións e retratos que se podía escoller o dia para facer con luz natural) empaquetei o estudo, e así até que me xubilei.

    Hai moita foto na exposición que pertence a reportaxes pero que olladas individualmente adquiren outro relevo. O conxunto preséntasenos como unha enorme crónica sobre a vida daquel tempo.

    En parte si, porque se pode ver como era a vida das persoas, as roupas que usaban, como eran os cuartos das casas, como se penduraban os cadros,… son moitos os elementos que se contemplan. Hai que pensar que eran fotos que en moitos casos ían para a emigración, debe estar América chea de fotos miñas! Tratábase de que os que estaban fóra lembrasen que aquela era a cama na que durmiran ou o curruncho onde xantaban. Había unha morriña que eu trataba trataba de captar máis alá do retrato da persoa, e iso dáballe forza á miña fotografía.

    Eses elementos que aparecen nas fotos, improvisábanse ou eran unha reflexión anterior?

    Había de todo. Certas secuencias coincidían (por exemplo o neno que leva o xoguete do avión), noutras escolliamos sobre a marcha. A presenza dos animais é outro motivo, que gustou moito nas miñas fotos, porque tamén servía para lembrarlle aos emigrantes que recibían a foto outra vida que tiñan presente na distancia.

    Dicíache que eu era moi realista.

    O sistema social non é o da familia de antes, moito máis integrada. Entre irmáns apenas se interesan uns polas fotos dos outros, ou polas dos pais ou dos parentes. Agora o que máis conta é a fotografía dos propios fillos. Hoxe hai unha cámara en cada casa e todos fan de fotógrafos. Sae moito máis caro e é de peor calidade, realmente non valen para nada, pero resolven a papeleta. Iso fixo desaparecer a moitos fotógrafos.

    Un comezo obrigado 

    Virxilio Vieitez fotografado en 1998 ©Xan Carballa/Fund. ANT

    Virxílio Viéitez voltou a Soutelo de Montes no ano 1957 desde Barcelona, onde traballaba, porque morre a súa nai. Como era o sostén económico da familia, fillo único e co pai fóra, e podía ir pedindo prórrogas militares. Por só quince dias tivo que facer o servizo militar, o que dilatou a súa entrada na profesión de fotógrafo, oficio que aprendera, en todas as súas facetas de retratista e técnico de laboratorio, en Barçelona. Despois de realizar un período de proba, considerou que as posibilidades comerciais abríanlle un futuro, “pese a que despois de estar vivindo en Barcelona, volver á aldea, á vila, facíase un pouco costa arriba”. Foise facendo sitio fronte á competencia, xusto no ano no que arrinca a demanda das reportaxes de vodas e comunións, “casaba a xente todos os dias, agás o martes que era o meu único dia de descanso. Ese día podíasme atopar en calquera sitio de Galiza”. Na súa rápida aceptación tamén puido influír a experiencia do oficio adquirida en Barcelona, onde labrou o seu estilo, “no tempo dos primeiros turistas na Costa Brava, en 1951, os colegas estabamos nas praias facendo fotos que despois levábamos reveladas aos hoteis. O turista, polo xeral, non traía cámara. A min chamábanme o “record”, porque cando un tiña 30 tomas eu xa podía ter un par de centos, e sempre procurando que a foto levase un motivo, unha paisaxe, un lugar que a identificase, porque tamén os turistas o pedían”.

    Destaca a quietude da xente cando se pon diante da súa cámara.

    É outro tempo porque daquela había unha Ditadura e a xente estaba máis acostumada á disciplina. O fotógrafo case tiña mando. Hoxe facendo unha reportaxe de voda non hai quen domine á xente, hai que facelo todo en acción, en movemento. Antes era diferente porque eu case daba ordes e aceitábanse. A min gustoume sempre a fotografía natural non as poses pactadas. Estudaba á xente e o seu carácter, miraba as luces e procuraba sacar a realidade da vida. Despois coa técnica de laboratorio tentaba sacar para fóra aquela vida que tiña a foto. É certo que coñeciamos moi ben os materiais e que, en certo sentido, os que se usaban en branco e negro eran mellores que os de hoxe.

    Tamén chaman moito a atención as fotos que fai aos mortos, en presenza dos familiares e dos acompañantes ao cemiterio.

    Ten a súa explicación. O fotógrafo actuaba como notario, e cando morría alguén non abondaba con mandar aviso escrito a América ou a Europa desa morte, senón que había case unha esixencia documental que o acreditase. Mesmo asinaba eu por atrás esas copias. A min non me entusiasmaba facelas pero tampouco fun aprehensivo e procuraba colocar o morto de maneira que saíse o máis favorecido posíbel.

    Eu era moi realista. Vense caras de fame porque era o que había, persoas de cincuenta anos que xa eran vellas… 

    Toda a exposición é unha sorte de grande reportaxe social da vida da aldea e a pequena vila de Galiza neses anos.

    Dicíache que eu era moi realista. Nas miñas fotografías coido que saquei o carácter das persoas como eran naquel momento, nada frívolas. Hoxe mellorou o nivel de vida, pero daquela a miseria era de pena, porque ademais era de moito traballo, sacrificio e escravitude. A xente levantábase para traballar de sol a sol, para non ver nada. Mercaban uns zapatos e pendurábanos dun cravo e namais os usaban dúas veces no ano para unha festa, así que pasados trinta anos eran os mesmos zapatos. Eu gravei moito diso: vense caras de fame porque era o que había, persoas de cincuenta anos que xa eran vellas…

    Arquivou todo a fotografía que realizou?

    Gardábase todo, pero non por historia, senón porque a xente pasados algúns anos pedía copias de fotos vellas, de familiares xa mortos. O problema era cando había placa de cristal que se deterioraba moi rapidamente, e ademais ocupaba moito espazo. Pero eu traballei xa con película e iso permitiume conservalo todo. Axudoume o feito de que, polo perigo dos materiais químicos, sempre impedín que entrase ninguén no laboratorio, agás a miña filla Henriqueta, que é a que agora tomou as rendas para facer esta exposición xunto á xente da Fotobienal de Vigo.

Boletín de novidades

Recibe as novas no teu e-mail


Política de privacidade *