Autor: Xan Carballa

  • Llorenç Soler, o cine como mobilizador social

    Llorenç Soler, o cine como mobilizador social

    O cineasta Llorenç Soler (1936-2022) estivo entre nós cando amencía a democracia, realizando varias documentais de grande pegada. Eran películas concibidas para servir de mobilizadores sociais nas loitas contra a usurpación dos montes comunais ou na construción descontrolada da Autoestrada da Atlántico. Uns anos despois revisou aquel tempo e as novas realidades do video, xa na fronteira da grande explosión tecnolóxica que se enxergaba no horizonte finisecular. Esta é a entrevista que se publicou en 1993, que mantén elementos vivos e de actualidade.

    Llorenç Soler

    ‘O video é unha excelente ferramenta para mobilizar as conciencias

    Llorenç Soler estivo en Galiza este verán de 1993 impartindo un curso e expoñendo a súa videoinstalación «Oh, Santiago!!». Este documentalista, nado en Valencia en 1936, é un vello cońecido de Galiza e así o recollen as historias do cine galego. Nos anos 70 preparou os documentais «Autopistas, unha navallada á nosa terra» e «O monte é noso». Soler segue crendo na forza da imaxe ao servizo da xente, «os que levan un vídeo doméstico na man non saben da súa forza». 

    Vostede aparece nas historias do cine galego polos seus documentais O monte é noso e Autopista, unha navallada á nosa terra. Como foi aquela experiencia? 

    Eu sempre alternei os traballos profesionais cos independentes, financiados persoalmente ou por algún colectivo, porque ese era un mecanismo de cine alternativo, que non pasaba por censura e que se autofinanciaba, a medio do aluguer das películas a circuítos alternativos, sindicatos, ateneos, centros culturais, universidade,… Isto é antes da morte de Franco. En Galiza coñecin a César Portela e souben que fixera unha casa para xitanos e interesoume facer unha película sobre eles. A través de César souben da loita da Autopista que serviu para divulgar as razóns daquel conflito, e que se ía financiando coas proxeccións que se facían nas aldeas e en todo tipo de locais. Aquel era un movemento popular importante, que agrupaba a xente moi interesante e loitadora, nun momento no que en Barcelona o cine alternativo perdera forza despois de morto Franco, aquí vin a ocasión de volver facer un cine útil, de contrainformación . 

    Desa época son só esas dúas películas? 

    Primeiro Autopista e despois O monte é noso, coa coordinadora de montes comunais, pero gracias a iso Caritas, a través do Hospital Xeral de Santiago, encargoume un traballo profesional sobre o alcolismo na Galiza. Formaba parte dunha campańa de sensibilización antialcólica, pero fíxeno tamén porque o tema interesábame . 

    Nesas películas vostede  facía guión e dirixía en solitario? 

    Segue sendo igual, dirixía, era o cámara e tamén o guionista, pero sempre moi asesorado, nos textos definitivos. Un guión corrixiumo Luís Marińo, que o leu ao micrófono, e o outro coido que Álvarez Pousa, e alí non hai unha palabra que non estivera de acordo coa liña da Coordinadora. Máis adiante, tamén en Galiza, fixen unha película experimental, Antisalmo, un poema meu ilustrado con imaxes de Santiago, sobre as relacións da igrexa e o poder. Isto foi no ano 82/83 e non regreso até o ano pasado, cando fago un video- poema, Santiago en el camino e agora esta videoinstalación que se presentou en Fonseca xunto ás fotos de Anna Turbau. 

    A xente prefire manipular imaxes antes que entrar no terreo da reflexión e do coñecimento da linguaxe. 

    Di vostede que cando as súas películas de intervención na Galiza, en Barcelona xa estaba en devalo ese cine ou desaparecido, como era a experiencia da recepción da xente? 

    Non vivín a distribución nin a exhibición das películas, pero polo que me contaron os amigos da coordinadora para eles era a principal arma de loita, a que lles permitía entrar a falar coa xente. Era un cine que se viña facendo por Europa desde Maio do 1968. 

    Perdeuse definitivamente? 

    Coa chegada da “democracia” ese movemento extinguiuse. No meu caso sigo facendo video paralelo: hai dous anos estiven en Cuba e fixen un documental, o ano pasado outro sobre a vida dunha parella de homosexuais. Sigo facendo cousas pero aquel senso que equiparaba o cine ao reparto de octavillas ou aos mitins, perdeuse. As canles de distribución que había disolvéronse e hoxe o único lugar de saída é a televisión, que é un monstruo tan grande que engulipa todo. Non xa traballos de contido político pero si, cando menos, distintos ideoloxicamente. 

    Información alternativa 

    O documental é un mecanismo de información alternativa? 

    O paso do cine ao vídeo supuxo un cambio radical na liberdade de poder facer ti mesmo, na túa casa, un filme reivindicativo por tres ou catro mil pesetas [18 ou 24 euros]. Antes era moito máis complicado , a imaxe ía por unha banda e o son por outra, había que pasar por laboratori , montaxe máis difícil ,… Agora cunha cámara de Hi8, a máis alta gama dentro do formato doméstic,o fanse marabillas. Todos os meus traballos son neste formato e pásanos pola televisión sen problema. Eu cando vexo a tanta xente facendo mamonadas coa cámara penso como non se dan conta a arma que teńen na man. Un arma para facer narrativa e creación . 

    O paradoxo é que se democratiza o acceso ao medio pero pérdese aquela capacidade de axitación da imaxe. 

    Penso que non se lle saca todo o partido que se podía. Todos os movementos alternativos (desde vicińais a insubmisos) non se decataron aínda da súa utilidade. Non cońezo ningún traballo dese tipo. A ferramenta democratizouse pero o seu uso perverteuse e diso teńen moita culpa as televisións, cos seus concursos de vídeo-lixo. 

    Pero a esquerda tamén non os usa. En Montevideo, nunhas eleccións, o Fronte Ampla, montaba os seus postos publicitarios na rúa, cun televisor e un vídeo que expuńa o seu programa. 

    O cine e o vídeo aínda están mitificados. Se lle dis a alguén que coa súa cámara pode preparar un vídeo para emitir na televisión non o cree. Pensa que a televisión é un mundo onde prima a alta tecnoloxía e a sofisticación. No seminario que impartín estes dias na Coruńa pasei aos alumnos varios traballos meus, entre eles un sobre Barcelona como centro produtor de música contemporánea, feito en coprodución con seis países, e cun orzamento elevado de dezaoito millóns de pesetas [108.000 €]; despois pasábase algo moi sinxelo feito en Cuba (foron dez cintas de 12 €) e gustoulles moito máis. É un contraste chamativo. Os que faciamos cine alternativo eramos profesionais do cine que refugabamos o sistema, pola censura basicamente, e sabiamos das posibilidades do medio, pero hoxe aínda non se decataron da súa forza. En Compostela hai unha asociación de viciños no Casco Vello que fixeron unha magnífica mostra de fotos sobre a situación do barrio,  por que non un vídeo tamén? É tan fácil facelo… 

    Alienados pola tecnoloxía 

    A vídeo-creación aínda parece que non traspasou a alfándega da experimentación técnica e dos efectos especiais, que non chegou á narración. 

    Nestes momentos hai unha mitificación da técnica e da tecla que pulsándoa xera efectos marabillosos. Iso destruíu completamente o concepto clásico da narración. O vídeo non é senón o cine con outro soporte, o que inventaron Griffith, Eisenstein, e tantos outros. A linguaxe non se modificou. O soporte si, e ademais sometido a un avanzo tecnolóxico que permite manexar as imaxes, planos dun segundo, saturación de cenas que non explican cousa. Cando ves algún que di algo sénteste gratificado. Penso que se perdeu a capacidade de narrar, dos ritmos lentos, da montaxe paralela, de conquerir un guión, co seu clímax, o seu desenlace, … esa narrativa clásica, con todos os efectos que se queiran meter, agora con máis facilidade, pero cun senso de contar e de informar. 

     

    Llorenç Soler en 1993 en Compostela. ©Anxo Iglesias

    Esa tendencia alienada vai pasando ou aínda teremos que sufrila moito tempo? 

    Estamos nun punto de non retorno. Agora non se trata xa de manipulación da imaxe que gravas, é que agora críanse electronicamente as imaxes a partir de combinacións numéricas de ordenadores. Imaxes virtuais, que non existen na realidade. A xente está engaiolada por iso. Meu fillo pequeno, que ten cámaras ao seu dispor, non lle interesan e prefire manexar o ordenador, onde el fai as súas animacións. Mesmo así aínda hai moitos anos para o documental con regras clásicas e adaptado aos novos medios. 

    Cos informativos non experimentan 

    Curiosamente a televisión comercial segue enfiando a programación con patróns moi clásicos, mesmo nos programas que elabora. 

    Chámame a atención o que se parecen entre si os informativos de todas as televisións, o clásicos e pouco innovadores que resultan. Quizais porque a información é moi controlada ideoloxicamente e todas as parafernalias déixanse á marxe cando se trata de empregar con forza o gran poder ideolóxico da televisión. A censura indirecta -de que se pode ou non falar- exércese sobre todo nos informativos-, e cando se traspasan  tantos filtros ideolóxicos non hai case , campo para innovar. Prefiren dar as causas con moita claridade. En Cataluńa hai un informativo relativamente innovador no Canal 33 (a segunda cadea da TV de Cataluńa), que se fai sen presentador, pero son cambios moi tímidos. 

    O documental funciona como escola para cineastas de ficción? 

    Teno feito, pero coido que é un erro. A vocación de documentalista é distinta da outra. É mal sistema que a aprendizaxe pase polo documental. Ambos e dous son cine pero con requirimentos diferentes. Non quero dicir que o documental sexa a verdade e a ficción a mentira. Pela contra hai películas que din verdades coma puńos e documentais que menten. Se repasamos a historia do cine (o free cinema inglés por exemplo) está cheo de cineastas que empezaron polo documental porque non tińan diñeiro para máis. No documental constrúes ficcións a partir de elementos da realidade, pero é dunha linguaxe tan específica e con tanto para investigar que se pensas nel como chanzo de paso quedas na superficie.

    (Nº 585. 2 de setembro 1993)

  • González Mariñas, homenaxe a un valedor do autogoberno galego

    González Mariñas, homenaxe a un valedor do autogoberno galego

    O 8 de xuño vai recibir unha homenaxe na Coruña o politico nacionalista Pablo González Mariñas. Presente en momentos fundamentais do devalar político contemporáneo, Mariñas foi deputado na primeira lexislatura (1981 e 1990) voceiro parlamentario de Coalición Galega (1983-1986) e secretario xeral do PNG-PG (1987-1990). Formou parte do goberno da Xunta presidido por Fernando González Laxe, como Conselleiro da Presidencia e Administración Pública. Esta entrevista que recollemos foi realizada en xullo de 2009, cando recén inauguraba o seu mandato Núñez Feixóo, e facía un balance da situación do momento, que aínda pasados trece anos mantén frescura e análises de utilidade no presente político.

    “Soster que somos un país probe que vive da solidariedade do Estado é unha falacia histórica”

    Foi Conselleiro da Presidencia con Fernández González Laxe e deputado do BNG até o 1 de marzo pasado. O profesor de Dereito Administrativo Paulo González Mariñas (A Coruña, 1944) é un veterano dirixente nacionalista, candidato á presidencia da Xunta por Coalición Galega e fundador do PNG, unha das organizacións integradas no BNG. É fundador do Instituto Galego de Estudos Europeos e Autonómicos, que presidiu varios anos e no que vén de sucedelo Anxo Quintana.

    A presidenta do Tribunal Constitucional, Emilia Casas, di que agora xa é posíbel unha reforma constitucional, porque “está resolto o problema da autonomía política”. É porque os nacionalismos catalán, galego e vasco están á baixa?

    Hai unha evolución moi gran- de na actitude de Zapatero de 2004 a hoxe. Primeiro apostou por avanzar na institucionalización dun estado máis plural e unha peza importante dese puzzle era a reforma constitucional (cambio do Senado, su-presión da lei sálica e nomeamento das comunidades autónomas, no que se inclúe o asunto das nacións do Estado). Iso veuse abaixo, non sei en que medida debido á ruptura do pacto para resolver o problema etarra. O resultado é que estamos xa nunha involución enorme cunha recentralización directa, sen disimulos. O pacto vasco de PP e PSOE é unha peza pero hai unha serie de medidas que lles permiten ese vaciado político da autonomía e o rearme do poder central.

    Que medidas son esas?

    Os poderes centrais utilizaron varios mecanismos. Por exemplo o uso abusivo das leis de bases. É un tecnicismo revelador: cando a constitución di que ao estado lle corresponde ditar as leis básicas e ás comunidades autónomas o que non é básico, sucede que nesas materias hai competencias compartidas. Cando a autonomía fai unha norma está a uti lizar competencia propia, non desenvolvendo o que di o estado, que o que ditamina é o mínimo común denominador para todos os cidadáns. A perversión é asimilar as leis de bases coas leis marco. Estas fáinas o estado como lle peta e se quere pídelle colaboración ou opinión ás autonomías. As autonomías desenvolven esas leis marco, non as básicas. Velaí un instrumento para centralizar: confundir leis básicas e leis marco. Hai máis exemplos xurídicos. A constitución di que o estado ten competencia exclusiva para a “ordenación xeral da economía”, pero resulta que as comunidades teñen á súa vez potestade exclusiva sobre gandería, agricultura ou montes, entón hai un choque e daquela o Estado dita normas que invaden a exclusividade autonómica. O elemento máis definitivo é o uso das normas e directivas europeas, para traspoñelas unilateralmente, cando podían facelo as autonomías no ámbito da súa competencia.

    Eses serían procedementos técnico-xurídicos, pero a desnaturalización da autonomía é máis visíbel no político.

    Aí teñen a Brunete mediática co martelo permanente de que se desfai España, atacando directamente o sistema autonómico que nos dimos e coartando toda tendencia cara o federalismo asimétrico. Nestes momentos estamos ancorados nunha concepción sacra da Constitución. Un gran contraste con Alemaña, que xa leva 47 reformas parciais da súa constitución. Eles entenden que reformándoa é como mellor a defenden, porque aumenta o grado de adhesión da xente a esa lei superior, para que sintoniza co pensamento cidadán.

    E a pesar de todo ninguén é capaz de erguer a bandeira contra a autonomía.

    Pero a dereita si fala de reformar a constitución para cargarse o título VIII, recentralizar o poder e desde logo non conceder ningunha asimetría. É ir contra a historia, porque o que está a producir o exceso de globalización é o florecemento dos espazos identitarios máis pequenos que acomodan mellor a vida da xente fronte á uniformización ou o ataque ás linguas.

    O que está a producir o exceso de globalización é o florecemento dos espazos identitarios máis pequenos que acomodan mellor a vida da xente

    O descenso do nacionalismo ou o seu afastamento do poder é relevante. Por que o PSOE non resiste e se deixa ir pola liña máis xacobina?

    Penso que é influencia do CIS (Centro de Investigaciones Sociológicas). A función dos partidos non é só gañar eleccións tamén deben conformar a sociedade con arreglo a determinados valores e dar pautas de conduta. Cando se goberna a golpe de inquérito, a curto prazo, sen afán de conducir, de modular e buscar obxectivos máis elevados democraticamente poñémonos nesta situación. Probabelmente o PSOE detectou esta tendencia á baixa dos nacionalismos e decidiu vender centralismo.

    Agora negóciase a fase final do financiamento autonómico, en que posición está Galiza?

    Estamos rendidos. O sistema só podería ter unha posición valente de defensa de Galiza desde o Novo Estatuto. A Núñez Feixóo volveralle de continuo o remorso de ter abortado aquel estatuto de 2007. Agora vai a Madrid e Zapatero espétalle que se tivera un texto como de Cataluña tería unha boa base xurídico-política desde a que pelexar. Pero abortouno no seu día e agora págao. Saíulle mal o da “alianza das comunidades pobres” e non ten un Estatuto novo e, ogallá me equivoque, pero ten poucas bazas. Desde o BNG levamos dicindo que as cifras sobre o noso balance de gas tos e ingresos sempre se expresan trucadas (dicíao Paco Rodríguez nun artigo recente en Xornal de Galicia) e ninguén discute as nosas cifras. Nunca. Porque son verdade. A táctica do proceso recentralizador fala de que nos dan cartos por solidariedade, e non é así, son cartos nosos. Hai quen sostén que somos un país probe que vive da solidariedade do Estado, cando é unha falacia histórica.

    ============================

    De cando Afonso Rueda non quixo Policía Autonómica

    Hai poucos días o conselleiro da presidencia, Alfonso Rueda, case renunciou á posta en marcha da Policía Autonómica, que é un dos símbolos tamén do autogoberno.

    O tema clave é o traspaso de competencias de tráfico. E se tes o tránsito tes a vixilancia dese tránsito e por tanto precisas policía autonómica. Creo que Rueda non se decatou e cando o faga vaise corrixir, porque si pediu a transferencia de Tráfico. Pode facerse o paripé de poñerlle transitoriamente aos policías unha escarapela cunha bandeira, pero igual tes que negociar con Interior. Ter policía propia é un símbolo básico para poder ver a realidade do poder autonómico. Por iso Rubalcaba é tan reticente. Un poder fáise real cando ten unha capacidade coactiva para levalo adiante. Até un modesto concello ten policía porque é a maneira de levar adiante moitas decisións. Eu como conselleiro se quería, por exemplo, pechar un bingo, tiña que pedirlle prestado os gardas ao gobernador civil. Iso non é un poder político completo, ter policía non é un capricho. Un goberno autónomo non é tal sen policía propia, e isto xa o falábamos no ano 1980, cando os Pactos do Hostal, previos ao vixente Estatuto. Tivemos que reformar o texto porque non contiña ese concepto fundamental de monopolio do poder público para facer cumprir as leis. Aquí só se fala de se é caro ou se nos prestan os policías. Pero se falamos de autogoberno isto é un asunto central. Pódese exercer o poder autonómico descoñecendo ou abeirando esas cuestións? Estamos vendo que se pode. E aínda máis: un mandato central do Estatuto de Autonomía di que “a comunidade autónoma asume como tarefa principal a defensa da identidade de Galicia”, e o presidente Feixóo cachondéase disto cando di que moitos, entre os que eu me contaría, estamos perdendo o tempo en “tertulias identitarias”. Se o presidente do meu país é quen de levar unha campaña tan agresiva contra a lingua, que é o elemento principal desa identidade, eu que teño que pensar? Isto non pasaría en Cataluña, por suposto, pero tampouco en Andalucía nin en Asturias, que se o seu presidente fala mal do bable bótano. De que estamos feitos os galegos?

    ============================

    ‘O PP quere convencer da idea reaccionaria de que Galicia non acepta coalicións’

    O BNG está nun punto crítico, logo da perda do poder na Xunta e de devalo electoral. Cal á súa análise?

    Estamos nun momento complicado. O devalo global pode axudar a entender, pero en todo caso temos que facer unha renovación a fondo, que moitos compañeiros vemos necesaria desde hai tempo. Todas as organizacións teñen que evoluír, e igual que houbo unha Asemblea en Riazor en 1982, ten que haber outra. Renovar, abrirse á sociedade e lanzar unha mensaxe optimista. Un partido non pode ser só unha conciencia crítica, hai que estar no mundo e construír. O BNG ten que rematar xa coa interinidade actual, non pode agardar dous anos e debe anticipar a asemblea nacional. Temos que ser xenerosos, conectar coa sociedade e dar un corte histórico como tantos que se fixeron, para revitalizar e ilusionar á xente. Chama a atención que despois da derrota electoral e a difícil deglución interna, as actuacións do novo goberno fan que sectores outrora críticos comecen a añorar medidas do bipartito que non foron apreciadas. Hai persoas no BNG que pensan que é máis importante o traballo social xeneroso, aberto, sementando ideas e criticismo político e social, pero non gobernando. E hai outro grupo que entendemos que as organizacións políticas son instrumentos para conquistar parcelas de poder e gobernar. O BNG non vendeu con orgullo o traballo gobernamental e para min é o erro máis grave que se cometeu coas consecuencias coñecidas. Se non presumes das túas conquistas e logros, grandes ou pequenos, que houbo moitos, mal vas. Á xente, vémolo nos inquéritos, quedoulle unha idea de que foi un goberno pelexado. O PP coñece moi ben a psicoloxía colectiva e queren convencer da idea reaccionaria de que Galicia non acepta coalicións, e para iso teñen moitos apoios mediáticos. Temos unha tarefa difícil pero tamén unha enorme vitalidade. Dá gusto falar coa xente de base do BNG. Non podemos queimala. Están esperando que se retomen as luces dunha orientación para mellorar a vida do país, non só para a defensa da identidade, que é a raíz nosa de ser, pero non a nosa única función.

    (A Nosa Terra. Nº 1366. 2 de xullo de 2009)

  • Adeus a Carlos Parrado, historiador da guerrilla antifranquista

    Adeus a Carlos Parrado, historiador da guerrilla antifranquista

    O seu libro “O Curuxás: o guerrilleiro que non cazou Franco”, foi un éxito de vendas en 2009. Carlos Parrado ven de deixarnos, logo dunha traxectoria de compromiso político e investigación, na que a preocupación sobre a resistencia civil á Ditadura non só documentou senón quen tamén puxo en práctica. Esta é a conversa que mantíñamos con el en 2009 cando saiu o libro en Edicións A Nosa Terra.

    Trinta anos pasaron desde que Carlos Parrado (Melide, 1947-2021) se puxo á tarea de facer a biografía do mítico guerrilleiro Ramón Rodríguez Varela Curuxás. Agora ese esforzo culminou no libro O Curuxás: o guerrilleiro que non cazou Franco (Edicións A Nosa Terra). Nunha conversa chea de detalles e anécdotas na súa casa Melide, este antigo empregado do Banco Pastor debu-lla a súa investigación sobre o mítico guerrilleiro libertario, morto en 1967. 

    «Curuxás era unha lenda pero eu cheguei a el pola casualidade. Cando morreu, o 14 de maio de 1967, eu tiña 17 anos e cando souben a noticia collín un coche cuns amigos e fomos a Vilamor á casa onde estaba o corpo. No lugar había unha chea de gardas civís e de xente curiosa. Alí estaba sobre un carro aquel home tan corpulento. Tal como reproduce a portada do libro así o vin eu por única vez. Pasou o tempo e no 1978, despois dun día de caza, estabamos na taberna e comentouse a morte do cura do Meira, un cos casos máis soados nos que estivo implicado. O señor Eduardo lembrou que tiña un recorte de El Correo Español de cando vivía en Bilbao, que tratou a morte a toda a páxina, cousa que non pasou coa prensa de aquí que case o silenciou. Aquel día un amigo meu, Raído, retoume a escribirlle a biografía, cousa que empezamos os dous aínda que el tivo que deixalo ao marchar a emigración. Non sabiamos nada pero xa daquela comezamos a recoller testemuñas». 

    Parrado xa era consciente na súa adolescencia de como se misturaba a lenda coa realidade do guerrilleiro que protagonizara a súa ultima acción en 1954, «é curioso que ningunha das persoas que nos falou mentía, pero as historias reais e a lenda misturábanse sempre. Que se xogaba a partida coa garda civil disfrazado de cura, que se fora ao velorio de seu irmán de muller. Ás veces eran situacións que nos facían dubidar de todo o que nos dicían, pero co tempo crucei moitos datos e souben a base de verdade que latexaba. Botei tempo en dar coas persoas clave da narración e unha delas foi Manuel Fernández Valle Portafondón, que vivía en Bos Aires e fora compañeiro seu de neno na aldea e despois na mina e na resistencia». 

    O HOME DE TODAS PARTES. O primeiro relatorio de Parrado ocupábase da represión nas terras de Melide e a Ulloa, «eran máis de seiscentas páxinas e menos mal que Enrique Acuña me orientou para unha edición concentrada na aventura guerrilleira». Daquela o libro ocúpase de como se conforma a guerrilla antifranquista logo de ter que fuxir da represión golpista en 1936. Curuxás traballaba nas minas de San Finx, en Lousame, e estivo entre os mineiros que foron á Coruña para salvar á República. Os dezaseis anos posteriores, de traballadores e labregos unidos esforzadamente na resistencia antifranquista, ocupan as páxinas dun relato que leríamos como unha novela de non ser a realidade dunha época dolorosa. 

    Parrado, que agora se recoñece un apaixonado pola investigación, soubo en todo este tempo que o propio Curuxás o mirou a el de rapaz desde a casa de Primitivo Fernández Valle na que pasaba días refuxiado e que estaba na rúa Principal, en fronte da tenda-libraría familiar dos Parrado, «Primitivo díxome que el mesmo lle mercaba os xornais na nosa casa. Despois de morto, moitos crían telo visto aquí ou acolá. Non quero caír na mesma suxestión, pero teño para min que vin ao Curuxás saíndo da casa de Primitivo. Cando tiña quince ou dezaseis anos caeume algo na rúa e chamoume a atención ver a un home corpulento. A cara non a lembro pero si que levaba un saco ao ombro. Curuxás sempre que andaba de día no monte facía como que perdera unha besta por se alguén se lle cruzaba e vestíase para a simulación». 

    Porque a historia dos homes que formaron a guerrilla non é de alguén entobado nos montes máis dunha década. O apoio popular era decisivo, e de feito Curuxás axudaba nos traballos, e pasaba tempadas de até quince días en diferentes casas. Despois de rematada a violencia directa en 1954, da que Parrado dá conta miúda no libro, os quince anos finais de vida pasounos na bisbarra. E a xente arriscaba a vida. Nunca o entregou ninguén. Primitivo dicía que claro que pasaba medo, que tiña o cor zón nun puño, pero como ían deixalo andar como un lobo. Esa foi toda a explicación. E podía extenderse a moita xente. Hartmurt Heine [primeiro historiador da guerrilla galega] non entendía moi ben como se poñían en perigo por estar con el en grupo, nun xantar por exemplo. Pero é que Curuxás era unha figura e en certo sentido era un orgullo compartir riscos con el». 

    A falta de fotografías do Curuxás supuxo un problema para a Garda Civil e unha vantaxe para o guerrilleiro, que «era moi coidadoso coas normas de seguridade. Pero podía pasar cantando diante do cuartel da Garda Civil de Palas de Rei de madrugada, porque sabía que non o coñecían. De feito dise que ao cura de Meira teríano matado porque debuxaba ben e fixera un retrato do Curuxás para a policíaC. En todo caso Rodríguez Varela procuraba saír das casas de Melide que o agachaban nas horas de saída do cine para mesturarse coa xente e pasar desapercibido. Despois xa se metía polos prados e ía cara o monte». 

    O GUERRILLEIRO LIBERTARIO. «Curuxás era home da CNT, afiliárase na mina. A Enriqueta Otero nunha conferencia, pregunteille se o coñecera e díxome «Si, era libertario». O guerrilleiro da III Agrupacion, Plácido Rivera Cociña, con quen tiven longas conversas en Galdo, dicíame non te quero desanimar, pero non era do partido, e Domingo Villar Torres recoñecíao bon guerrilleiro pero engadía loitaba como independente porque era da CNT».
    Este aspecto ten un interese especial para quen se aproxime ao libro, porque fala das relacións da resistencia máis alá das diferencias ideolóxicas. Parrado explica como o erro máis grande que cometeu como investigador foi »falar cunha xente moi politizada pensando que eu, que era dos do maio do 68, sabía máis que ninguén, cando realmente ignoraba todo». Heine foi quen o encamiñou polo vieiro documental, «díxome que facía moi ben en falar con todo o mundo porque me aportaba o clima e tamén a narración cercana, as anécdotas,… pero tiña que ir mirar as causas xudiciais e os atestados policiais, sobre as que eu era moi prexuicioso pensando que estaban feitas polo inimigo. Heine insistiume, ‘faino aínda que só sexa polas datas e os nomes’, e é certo que están cheas de información». 

    En Melide, Carlos Parrado descubriu no transcurso das súas pesquisas ‘’que meu pai, que fora fundador do Partido Galeguista, estivera represaliado pola lei de responsabili- dades políticas, cousa que non nos dixo aos fillos. Canto máis escoito falar doume conta de que os anos da República foron moi intensos para a xente e xerouse moita ilusión de que as cousas cambiaran. Nun informe da Garda Civil de Palas de Rei ao xuíz militar que lle pedira testigos adictos al régimen, contéstanlle ‘vanlle cinco nomes que se poden considerar algo adictos ao Movimiento’, porque o resto eran todos republicanos. Ese era o tempo que lle tocou vivir de mozo a Curuxás e desa conciencia saíu a súa protección». 

  • Darío Xohán Cabana, pedra de futuro

    Darío Xohán Cabana, pedra de futuro

    Cunha obra literaria  extensa, e fitos de grande éxito (“Galván en Saor” foi un dos primeiros best sellers en galego no tránsito dos anos 80/90) ven de deixarnos fisicamente Darío Xohán Cabana (1952-2021). En 1981 escribia no seu poema Preludio de Tanatos «Arrasarase o tempo  / de negra decadencia / cara a terra ou granito / das nosas sepulturas / e a tristeza encheranos /de terribles feridas / porque somos carne / podredoira mortal.» 

    Xa era popular nas cancións de Fuxan os Ventos, pero en 1978 un cartaz en memoria de Xosé Ramón Reboiras, inzou en moitas paredes e cuartos do país. Quizais fose o seu canto emocionante un dos poemas en galego máis impresos na historia recente da nosa literatura, que resoaba militante e amical para ser dito en voz alta: «Dicídeme que a morte  / do noso camarada / é pedra de futuro / cimento de alborada / roxa estrela, martelo, / fouce, bandeira, cántiga, / dicídime que o vento / trae as súas palabras / que o seu corpo baril / pervive nas montañas, / Que non morreu Reboiras / Que está sempre na patria…». 

    Darío Xohán Cabana recitando en 1979 o seu poema a Reboiras, o 12 de agosto no cemiterio de Imo. ©Xan Carballa/A Nosa Terra

    O autor Darío Xohán Cabana, labrou tamén para a lingua unha enorme pedra de futuro, un con xigante, no que ademais da poesía, escintilou a novela e tamén o artigo de xornal, e como non na tradución ao galego dos versos de Dante ou Petrarca.

    Procurandoo nome de Darío Xohán Cabana na colección de A Nosa Terra, o buscador chouta seguido de páxina en páxina. No primeiro ano, aparecen os artigos iniciais, e axiña é Darío crucigramista do xornal, un labor pioneiro que despois continuou até o derradeiro alento en La Voz de Galicia. Na Hemeroteca de  A Nosa Terra, está o escritor e tradutor premiado, o feroz polemista sobre a lingua ou a política, o articulista, o amigo emocionado que lembra,  o colaborador discontinuo mais permanente, o académico, o militante, o activista cultural.

    Entrevistado en diversas ocasións, A Nosa Terra é testemuña desta biografía de entrega permanente, da que rescatamos nestes enlaces diferentes pegadas: as colaboracións da Carta Entreaberta de 1979/1980, artigos e columnas diversos e entrevistas concedidas ao longo dos anos.

    Darío Xohán Cabana en A Nosa Terra

    Carta entreaberta

    Entrevistas

    Artigos e columnas

    Petrarca e Florencia

  • Xela Arias, unha entrevista e un poema inédito

    Xela Arias, unha entrevista e un poema inédito

    Perdido na selva da hemetoteca, fuxindo do buscador de texto, en marzo de 1982 publicábamos quizais un dos primeiros poemas de Xela Arias, man con man do seu amigo Xosé Guillermo. Resgatámolo agora xunto coa entrevista que lle fixemos cando a irrupción espectacular de Tigres coma cabalos.

    Xela Arias

    ‘Nunca decidín ser poeta, foi unha necesidade’

    Xela Arias preséntase cunha montaxe orixinal de fotografía e poesía na Sá do Colexio de Arquitectos de Vigo. «Tigres como cabalos» é unha experiencia inédita en certo sentido na que os poemas de Xela acompañan e son acompañados polas fotografías de Xulio Gil. O libro co mesmo título recolle todo o material exposto e vaise presentar noutras cidades galegas. 

    Fotografía e poesía son dous xéneros minoritarios no mundo editorial e «Tigres como cabalos» atrévese non só coa exposición tamén co libro, «foi unha proposta de Xulio hai dous anos e une en verdade dous xéneros minoritarios, que están enlazados polo seu carácter de reportaxe, de parquedade, de flash, de cousa rápida. Se funcionase acadando un maior público mellor que mellor. A lectura que se faga agora do que escribín xa non me preocupa. Se ante algunha foto alguén pensa que o poema é unha explicación da foto ou viceversa, todo vale».

    «Para min a creación faise desde un estado de ánimo; outra cousa é o que ti produces no lector. O novidoso do proxecto é que son dous xéneros minoritarios: nin na fotografía nin na poesía hai hábito público de lectura. Non me importa que a primeira quedada sexa coa foto, que é o que vexo que sucede na exposición, pero sorpréndeme ver que hai quen se detén a ler os poemas. Sei que o sitio do libro é o estante e o lugar de lelo o sillón». 

    ©Xulio Gil

    Xela Arias tiña publicado anteriormente «Denuncia do equilibrio» e pertence a un segmento de criadores agrupados, sen case perspectiva histórica, pola súa idade e non polas súas coin cidencias. Hoxe ela non se ve conectada con poetas do seu tempo e coida que é moi particular a súa ubicación xeracional, «un ve as xeracións cando pasan moitas décadas e olla cara atrás. Hoxe non me identifico co persoal da miña idade que fai poesía.  Persoas que teñen catro anos máis ca min xa non escreben en galego polo mesmo que o fago eu, escreben en galego por unha decisión política ou ideolóxica. Hai un momento en que creo que se dividen as xeracións que é o ano 1975. Eu pertenzo a unha xeración de xente que pasa nese ano da infancia á adolescencia. Eu saio do Instituto sen referencias sociais e políticas claras, pois estaban en plena mudanza, e entón xúntase esa procura de referentes cun momento critico tamén no persoal. Esa é unha xeración pequerrechiña, por iso non topo coincidencias cos que teñen catro anos máis ou catro menos Por engadido tampouco teño o referente de Santiago, que era onde moitos empezaron a publicar, e máis ben quedei incluída entre os que quedaron en paro. E son o paro e a droga dúas realidades que teñen marcado moito a este grupo no que me inclúo. É unha visión moi persoal de agora, e quizais dentro de vintecinco anos vexa coincidencias»

    Relación co leitor

    A poesía que fai ten sido marcada como urbana, sempre que lle demos validez a esa clasificación. Que marcas realmente atravesan a súa obra?

    Non quero crer nesa clasificación. O medio fórmanos e desde os sete anos a miña cultura é urbana, eduqueime xogando nun solar e logo de ir á escola nun arrabalde de Vigo, seguín estudos nun centro do Calvario que é un barrio tamén moi de cidade. Fixen vida de barrio, identifícome con ela, e resúltame moi interesante o que saia de alí. O urbano non é parte de min senón unha circunstancia da vida. 

    Que mundos cre entón que reflexa a súa poesía?

    Cada un enténdea como quer. Nunca decidín «vou ser poeta ou escritora» e sigo considerando que o fago por necesidade, aínda que esta obra que presentamos agora si foi un proxecto máis preconcebido. No meu caso quero que a poesía sexa un territorio especial e  no que só traballarei mentres considere que teño algo que dicir. Para min a poesía non é literatura, é outra cousa.

    Nesa experiencia de individualidade da poesía, se a intervención do lector non é importante, que sentido ten publicar? 

    Si conto co lector desde o momento en que me desdobro como facía en «Denuncia do equilibrio» empregando o «eu» e o «ti» como a mesma persoa, como cousas que se podían alternar. Non é que pense nun lector particular, pero non escrebo como terapia porque entón faría diarios e non faría nin poesía nin literatura. Cando procuras unha estética para expresarte xa estás pensando, quéiralo ou non, nun posíbel lector. O meu primeiro libro provocou Luís Mariño que o publicara, pero non tiña idea de facelo. 

    ©Xulio Gil
    ©Xulio Gil

    Tradución do portugués

    Tradutora prolífica, Xela Arias é autora da versión ao galego de «Amor de Perdição» de Camilo Castelo Branco, que causou no seu día unha importante polémica por ser versión ao galego dunha obra portuguesa. «fixen traducións, principalmente, porque precisaba cartos. O primeiro que traducín era un libro infantil de Jorge Amado [O Gato Gaiado e a Andoriña Señá: Unha Historia de Amor], pero «Amor de Perdição» foi xa unha proposta da editorial na que traballo [Xerais]. Ao principio tiven as miñas dúbidas pero tomei unha decisión drástica. Eu non son lingüista e teño necesidade de ter unha lingua na que me expresar; tiven unha lingua, o galego, desde que nacín e na que me expresei.  A forma da grafía que se lle dea para min estaba máis preto da normativa que da portuguesa, e niso quizais me inflúa ser do norte.  Aceptado iso parecíame que traducir «Amor de Perdição», habendo unha única tradución do castelán, penosa e mutilada, era acertado. Somos moi poucos os que lemos aínda en portugués, e hoxe Saramago, na Galiza, léese máis en castelán que no seu idioma. «Amor de Perdição» vendeu unha edición completa e en definitiva traducilo supoñía dicir: a nosa é unha lingua completa e capaz. «O bosque animado», orixinariamente en castelán, tamén o traducín, a pesar de entenderse no «idioma orixinal» en que se fixoo, no noso país, e funcionou como libro.  [A Nosa Terra. nº 426. 29 de marzo de 1990]

    Máis de Xela Arias en A Nosa Terra

  • A epopea do Santa María cumpre 60 anos

    A epopea do Santa María cumpre 60 anos

    En xaneiro de 1961 os xornais, as radios e as tv do mundo botaron case tres semanas pendentes dun barco con 1000 persoas, tomado no Atlántico por dúas dúcias de militantes do DRI que enfrentaban as ditaduras de Franco e Salazar, baixo a dirección de dous galegos e un portugués: Xosé Velo, o comandante Soutomaior e Henrique Galvão. En 1992, o fillo de Soutomaior, o fotógrafo Federico Fernández (falecido en 2014), participou na Fotobienal de Vigo, e como parte daquel comando debullou aqueles días frenéticos de hai sesenta anos. 

    Federico Fernández, frecoñecido fotógrafo, faleceu en 2014,

    Federico Fernández é un dos fotógrafos que pendura parte do seu traballo na Fotobienal adicada a Latinoamérica. A súa obra ten acadado diversos premios en Venezuela, o seu país de adopción, e participa nos Coloquios Latinoamericanos de Fotografía de México e Cuba. Federico Fernández é fillo do Comandante Soutomaior, un dos protagonistas co galego Xosé Velo e o portugués Henrique. Galvão, da toma do barco Santa María, nunha acción contra as ditaduras de Franco e Salazar realizada en Xaneiro de 1961. O propio Federico Fernández, con só 21 anos, tamén estaba entre as dúas ducias de activistas que acompañaban aos tres dirixentes galego-portugueses. 

    O asalto ao Santa María, pronto rebautizado como Santa Liberdade, foi unha acción que sendo de grande importancia histórica na loita contra as ditaduras que asolaron durante décadas aos países ibéricos, menos atención se lle ten prestado nos últimos anos, constituíndo un fito máis da desmemoria colectiva que se impuxo como consecuencia da asonada franquista. A epopea que durante catorce dias concitou nas augas do Océano Atlántico a atención mundial, tivo como protagonistas de primeiro orde a un nacionalista galego de profundas conviccións, Xosé Velo Mosquera, e a Xosé Fernández Vázquez, o Comandante Soutomaior, un galego comunista, xunto co militar portugués anti-salazarista Henrique Galvão. Pouco tempo antes, en círculos republicanos e de exilados españois e portugueses de Venezuela, en contacto coa península, organizárase o DRIL (Directorio Revolucionario Ibérico de Liberación), que protagonizou diversas accións en Madrid, pero que foi coñecido mundialmente co secuestro do paquebote portugués Santa María. 

    «Surxira a idea de facer un movemento ibérico contra as ditaduras de Franco e Salazar, e organízase o DRIL desde Venezuela. Non sei á perfección o surximento da idea do secuestro do Santa María [Galvão fala no seu libro O assalto ao Santa Maria da coincidencia de dúas operacións ideadas por el e polo Comandante Soutomaior e Xosé Velo], pero coсñézoo cando comezo a participar en reunións do DRIL, moitas das cales se facían en casa de meu pai

    «No plano ideal tratábase de tomar unha nave á súa saída dos Estados Unidos, a meio de duascentas persoas co armamento máis moderno. O destino sería ir a unha illa portuguesa na África, tomala militarmente e declarala territorio liberado, en contacto co movemento guerrilleiro de Angola e Mozambique. Esa era a idea primeira. 

    «Meu pai estudaba moito a cuestión legal para evitar unha acusación formal de piratería, que obrigaría a calquera nación a abordar o barco e restaurar a orde en altamar.  Como impedir iso? Aí surxe a idea de vincular a Galvão, que fora Gobernador Militar en Angola, e estaba exiliado en América, xunto ao xeneral Humberto Delgado, que gañara unhas eleccións non recoñecidas por Salazar. Un ou outro eran as persoas que permitían internacionalmente darlle unhas características políticas inequívocas á toma do barco, e safarse da acusación de delito común. 

    «Xosé Velo e meu pai, chegan a acordos con Galvão, e este consegue un apoio tácito do político brasileiro Jano Quadros, que despois ia ser eleito presidente do Brasil e xogar un importante papel na solución final da toma do Santa Maria». 

    Unha acción política 

    «Galvão pasou a ser a figura representativa do movemento en termos da súa relevancia internacional, pero no intelectual Xosé Velo Mosquera, que tomou o nome de Xunqueira de Ambia e así se refire Galváo a el, e meu pai, Xosé Fernández Vázquez, que escolleu o de Comandante Soutomaior, no organizativo, forman un triunvirato que é realmente o protagonista colectivo de todo o proceso. 

    «Formaban un triunvirato, e precisamente Galvão é o único que non emprega seudónimo porque debe server de lexitimidor internacional de que se trataba dunha acción política. Non hai que esquecer que o secuestro do Santa Mara era a primeira acción deste tipo que se realizaba, e abría o paso á lexitimación política de accións semellantes. 

    «O resto dos que participamos directamente no barco, galegos, españois e portugueses, eramos xente moza ou que participaran na guerra civil e con vontade de loitar contra o fascismo.  Víctor e eu, fillos de Velo e Soutomaior, estábamos tamén no barco. Eu non tiña especiais preocupacións políticas, e a miña presenza, con vinteún anos, era case polo vencello familia. Non podería afirmar o mesmo no caso de Víctor, que sendo máis novo tiña maior interese na actividade política. 

    «A idea inicial fórase modificando moito durante os preparativos, tamén por problemas de loxística. Finalmente embarcamos no Santa Maria duas ducias de homes, dos que só 14 estaban armados, dunha maneira bastante rudimentaria produto de doazóns. As armas no Santa Maria parecían case de un museo». 

    Disensións en alta mar 

    «A maioría dos asaltantes entramos no barco na súa escala en La Guaira, pero Galvão e unha espwcie de gardacostas fixérono en Curação. Xa dentro do barco houbo unha mudanza de plans, que resolveron finalmente entre os tres mandos da operación. As relacións con Galvão xa viñan tensas de atrás, tamén por motivos ideolóxicos. Meu pai era comunista, Xosé Velo Mosquera nacionalista galego e Galvão declarábase católico e liberal.  Ademais en Caracas dáse un caso que nunca se rematou de aclarar, referido a unha muller ligada a Galvão e da que chegaron noticias que pertencía á CIA e podía botar os plans abaixo. Os non portugueses esixíronlle a Galvão que a deixara e toda esa tensión explotou no barco.  Algúns dos máis violentos do grupo, xa no Santa Maria, falaban de matar a Galvão. Faltou pouco para que remataran a tiros. Entre os tres resolvérono, modificando a operación:  Jânio Quadros gañara as eleccións no Brasil e tomouse a decisión de enviar o barco cara aquel país e xa dentro, finalizada a acción agora especialmente de propaganda, incrementar a forza do DRIL, conseguir que xermolara». 

    Xosé Velo.

    Se nun principio se tiña previsto facer a operación sen ter localizado o barco, durante o asalto morre un oficial e hai dous feridos, un deles grave. Deciden desviar o barco para enviar a terra aos feridos, co que se facilita a localización da nave, «pese a que meu pai, que gobernaba as manobras e o rumo do barco, estabelecera un sistema que mesmo podía mantelo relativamente afastado de calquera perseguidor durante tres días. Nesa altura a acción era cualificada de pirata, pero hai unha discusión en organismos internacionais de Xenebra que finalmente resolve que se trata dunha acción política». 

    Catorce dias de rota 

    «O plan de como organizar internamente a bordo dun barco que levaba perto de mil persoas estaba moi pormenorizado: que relacións estabelecer cos pasaxeiros nas diferentes clases, como artellar a xerarquia cos tripulantes, e un longo etcétera de previsións. Débese ter en canta que nós só eramos vintecatro e non todos armados.

    «A vida a bordo durante a meirande parte dos catorce días que durou a toma do barco foi bastante normal e mesmo houbo quen falou de organizar aos simpatizantes da acción entre os pasaxeiros. O caso máis notorio foi o dun cidadán norteamericano que se ofreceu a evitar coa súa solidariedade a intervención dos navíos de guerra norteamericanos, mesmo dicía que se puña el na borda se tentaban bombardear o barco. Este cidadán norteamericano participou como intérprete nas conversas coa delegación norteamericana encabezada polo Contra-Almirante Allen Smith o 31 de xaneiro, dez días despois de ter comezado e catro antes de finalizar o secuestro. 

    «A acción, como sinalei, transformárase, desbotado o plan inicial que procuraba un efecto en cadea a medio prazo: liberar as colonias, derrubar consecutivamente a Salazar que non resistiría aquel embate político e como corolario final lograr a saída de Franco.  A finalidade principal naquela altura era darlle relevancia internacional á loita contra as ditaduras española e portuguesa, gracias á prensa que estaba completamente ateigada de noticias do Santa María. Para isa era necesario manter a tensión, e desa maneira mentres houbese pasaxeiros norteamericanos a bordo e nós estivésemos rodeados dunha ducia de navíos ianquis había atención e necesidade de sacar noticias continuas» 

    Exilio no Brasil e ruptura con Galvão 

    A negociación final, a primeiros de febreiro, levounos ao Brasil, onde recén tomara o poder Jânio Quadros, que ofereceu asilo político. «Humberto Delgado contaba coa lexitimidade de ser un presidente que ganсara unhas eleicións e que se lle tiña usurpado o poder por Salazar.  Galvão fala publicamente en dirección a Delgado, que ven ao barco e rendémoslle honras militares. En Recife, onde finalmente recalou o Santa Maria, que no comezo foi rebautizado por nós como Santa Liberdade, había unha efervescencia de solidariedade, pero o movemento do DRIL apenas tiña tradición política e case non era coñecido por ninguén». 

    Despois da chegada a Recife o grupo vai para São Paulo e durante un tempo mantense unha certa actividade, tamén de adestramento militar nunha finca na que estaban instalados. «O grupo xa se resentira porque ao pouco de nós chegar, coincidindo coa loucura do Carnaval brasileiro, fotografaron a algúns membros do grupo divertíndos»e. 

    «Meu pai entendía que a solución para España pasaba por revisar a guerra civil dalgún xeito. Non é que pensara que tivese que haber mortos a eito nin nada semellante, pero si que había que restaurar a legalidade deturpada polo golpe de Franco. En Velo e meu pai había un profundo radicalismo e levábanse moi ben entre eles». 

    As poucas semanas de estar no Brasil, en São Paulo fíxose un mítin público que afondou as diferencias entre os dous galegos e Galvão, «no mitin tamén había un representante do movemento de liberación angolano.  Velo e Soutomaior defendían a autodeterminación para as colonias africanas, en termos de independencia. Galvão insinúa unha idea contraria, e tafalala en termos de transición dunha autonomía ampla, tutelada, porque consideraba que eran pobos que non podían autogobernarse de vez. Nesa diverxencia tan radical penso que se carimbou a ruptura entre Galvão e Velo e Soutomaior». 

    Soutomaior, do Barbanza á Tricontinental

    Xavier Navaza no seu libro Disparos (Xerais, 1991 ), recolle os fitos biográficos dos protagonistas principais do Santa María. A semblanza de Soutomaior, cuxo verdadeiro nome era Xosé Fernando Fernández Vázquez é, coa de Xosé Velo, prototípica dun antifascista empeñado até a morte en turrar por todas partes polas súas ideas revolucionarias. 

    Xosé Fernandez, máis coñecido como Comandante Soutomaior.

    «Naceu na Pobra do Caramiñal no 1908 (…) procesado palas súas actividades republicanas daquela é alférez de navío. Xosé de Soutomaior é confinado en África (1928). Dous anos despois, implicado na conspiración de Jaca, opta por solicitar a súa baixa na armada española. No 1931, coa proclamación da II República, sofre unha profunda radicalización política e persoal. Mostra diso é o seu libro Ideas sobra la técnica del golpe de Estado. No 1933, ingresa no Partido Comunista de España. Conforme principia a guerra civil, no 1936, é ascendido a tenente de navío e chega a Vilagarcía coa misión de defender a zona. A finais dese mesmo ano, vese na obriga de se refuxiar na Serra do Barbanza, onde combate até agosto de 1937 ao mando dun grupo de corenta e dous homes que nunha ocasión intenta secuestrar un barco francés, fondeado na ria arousá. 

    «Foxe a Portugal e, xa en Lisboa, participa na voadura dun cargueiro alemán preparado para o transporte de armas con destino ao exército de Franco. Naquel outono de 1937, prodúcese un atentado, sen éxito, contra Oliveira Salazar: o autor da acción era, precisamente, o home encargado de acompaсar a Soutomaior na súa saída a Portugal, utilizando a carboeira dun buque noruego que os deixou no peirao da cidade francesa de Burdeos en decembro daquel mesmo ano. 

    «Fáltalle tempo para se reincorporar á armada republicana. En adiante, sempre estará ao pé do canón: desde a resistwncia francesa contra a invasión nazi até o asesoramento de grupos guerrilleiros en Latinoamérica, pasando por unha tráxica estadía no campo de concentración de Auswitchz. 

    «No 1948 sae do PCE, do que discrepa con virulencia polo seu abandono das actividades guerrilleiras en España. Emigra a Venezuela e, no 1959, participa na creación do DRIL. Despois dunha tempada no Brasil, retorna a Venezuela no 1962. Intentan secuestralo no 63, posibelmente nunha operación combinada das policías políticas de España e Portugal. Máis tarde, en Caracas, vai ao cárcere baixo a acusación de proporcionar instrución militar ao MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) venezolana. Xa en liberdade, pasa uns anos en Cuba, antes de se estabelecer definitivamente en Venezuela. 

    «En Cuba, onde exerce un tempo como profesor de universidade, é designado membro da secretaria permanente da Tricontinental –nome popularizado da organización Latinoamericana de Solidariedade– ou Conferéncia da Habana en representación do MIR. En virtude deste cargo político visita diversos países, entre eles Vietnam e Laos. En lembranza daquela xeira escrebe Un gallego en Vietnam, libro que segue o seu peculiar estilo autobiográfico. [Anteriormente, en Monte Ávila Ediciones, Xosé Fernández publicara Yo robé el Santa Maria]. 

  • Lino Braxe, a pegada imborrábel do poeta

    Lino Braxe, a pegada imborrábel do poeta

    O seu nome eufónico fixábase instantáneo na memoria. Fervía sempre de creatividade e déixanos novo, cando entre outras arelas dirixía o grupo de teatro da agrupación Alexandre Bóveda. Na colección de A Nosa Terra, desde os anos 80 o seu nome aparece de continuo. Esta foi a entrevista que lle fixemos en febreiro de 2006, cando estreaba a súa adaptación de Hamlet con Luís Tosar. Na Hemeroteca pódense procurar outras conversas, críticas, referencias e artigos dun creador incansábel. Por exemplo esta lembranza doce e furiosa do seu amigo Manuel Balboa.

    Que ten de singular esta produción en canto a como se financia? 

    Este é un proceso inverso ao que é habitual. Son un director free-lance e agás nunha ocasión traballei sempre sen subvencións. Para este Hamlet comecei a buscar financiamento e unha productora que quixera meterse, e atopeime con RTA (Recursos Técnicos e Artísticos) e con financiacións privadas. Cando tiñamos o 80% cuberto foi cando nos diriximos á Xunta de Galicia que pon o 20% restante. Normalmente comézase pola axuda pública e despois vaise á privada. Non sei como formulará agora a Xunta as axudas, pero eu estaba farto de que a profesión aparecese sempre como se tivésemos que estar mendigando. Acaso pásalles o mesmo aos que se lle concede unha obra pública de construción por exemplo? Son mirados como pedichóns? Ao meu ver os novos xestores públicos teñen que estar atentos ao que ven nacendo desde abaixo, pasarse polos pubs, polos lugares onde se actúa nos pequenos formatos,… hai moita xente empuxando. 

    O factor de risco é a resposta do público. 

    É unha incertidume relativa. Para nós, para RTA que é quen busca os créditos, hai un risco evidente, pero creo que non vai haber problema e que o espectáculo vai funcionar. 

    Quería facer un Hamlet desde hai tempo. 

    Quería facer un Hamlet e que o interpretase Luís Tosar. Desde hai máis de dez anos téñoo claro, cando traballaba con el en teatro e non tiña a merecida proxección pública de hoxe. Pasou o tempo e non houbo maneira de encontrar o momento. Cando o vin no Zoo de cristal souben que non me equivocara, nos ensaios confirmeime que era unha aposta segura. Vai facer un Hamlet moi especial, cálido, próximo á xente. 

    Que caracteriza a súa adaptación? 

    Baseeime na tradución galega de Miguel Pérez Romero, en varias en castellano e tamén na versión orixinal e na portuguesa. Con eses vimbios fixen un cestiño que coloquei na II Guerra Mundial. No orixinal de Shakespeare todo sucede en dous meses. E desde que Hitler lle encarga a un xeneral checo que se meteu na Wermacht trocando o apelido, o plan para invadir Noruega e Dinamarca, pasan tamén dous meses. Esta coincidencia permíteme falar desa espada de Damocles que é o nazismo, que anda arredor das monarquías e as repúblicas europeas do momento. Alemaña toma Noruega en doce horas, cando van traballar ao día seguinte os noruegueses pensan que se trata dunha película sobre a Alemaña. Non resistem e apenas morren cinco soldados da garda palacega. Estas coincidencias permitíronme situar a obra nunha época que me interesa moito, porque todo sucede con sutilidade. Transponse o contexto orixinal, pero o 85% do que se contempla en escena é Shakespeare puro e duro, agás detalles mínimos da miña adaptación para manter unha lóxica. Apenas nada, só a substitución de referencias grecolatinas que serían moi cantosas. 

    O espectador pode pensar que vai ver un clásico, está xa afeito o público a unha adaptación modernizante? 

    Vai ver Hamlet. Shakespeare xa facía o mesmo con que tamén eran clásicos do seu tempo, refacéndoos e poñendoos na súa actualidade. Nós revisitamos aquel teatro de outrora da súa man e usando unha técnica semellante. A clave para que iso funcione é, falando ás claras, que non sexa a palla mental dun intelectual. Shakespeare tiña os pulsos do público moi claros, porque tripaba as rúas, vía moito aos rivais e as outras compañías, porque el mesmo era actor… Hai unha cousa que uns artistas teñen e outros non, que é o olor da comunicación co público. Se esa intuición non me traiciona penso que lograrei esa conexión. O meu enfoque non é pensar na crítica, na profesión ou nos meus amigos. Preocúpame a señora da butaca 36 e o señor da 360. Levo aos ensaios xente que non sabe de que vai nada disto, e falo con eles, precisamente para saber como conectar co gran público sen traicionar a altura do texto. 

    É unha tolería continua, unha dispersión que non amo porque prefería dedicarme só á poesía e vivir diso

    Artista polifacético 

    Poeta, actor, cantante, director,… segue movéndose en todos os rexistos? 

    É unha tolería continua, unha dispersión que non amo porque prefería dedicarme só á poesía e vivir diso, pero non é posíbel. Prefiro isto a dar clases ou traballar na mina. A vida que levo é dura, pero peor é ir ao Gran Sol, así que non podo queixarme. Atópome máis a gosto, como dicía Elliot, con este batallón indisciplinado de emocións que son os actores que nunha oficina. Ou na música: sacamos o disco A caricia da serpe pero desde o 98 actuamos en público por canto sítio se presentou, máis de 200 concertos! As cousas viñeron así. 

    Asinando manifestos, intervindo en actos, Braxe sempre a carón das mellores causas, como cando este acto reivindicando a devolución de Meiras, un esforzo que puido ver culminar.

    Cando comezou na escrita aparecía ligado a un grupo como De amor e desamor. Pasados os anos, quedou unha pegada xeracional que os una? 

    Eu era o máis novo dese colectivo, que estaba unido pola camaradaxe coa intencion de pegar un bocinazo no mundo literario. Por idade tiña pouco en común coa maioría deles, e non se pode dicir que teñamos unha escola común. O que nos une é unha cidade. Como dixo Manquiña, que era de Vigo e chegou á Coruña, «gústame isto, aquí están máis tolos ca min. Este é o meu sitio porque paso desapercibido». O propio Manuel María, que pasou os seus últimos anos aquí xa tiña ese vento da Coruña na cabeza.♦

    Balboa

    Lino Braxe

    Debo confesar que sinto un profundo cansancio á hora de escribir estas liñas. Tal vez por educación ou tal vez por cumprir con xustiza coa memoria de Manolo aceptei o convite de Afonso Eiré para escribir un artigo sobre o meu amigo. Aínda que Manuel Balboa estaba enamorado de Galicia e d’A Coruña, o ambiente musical de finais dos setenta e de comezos dos oitenta na cidade herculina e na nosa comunidade era asfixiante. Manolo tivo que emigrar a Madrid para seguir formándose e para buscar un público e unha crítica axeitada á súa obra. Naqueles anos as óperas que se podían mirar n’A Coruña eran italianas, case exclusivamente italianas, e un compositor do XIX como Wagner era considerado un «desharmonizado». A mente musical coruñesa era pacata e provinciana, a criación contemporánea apenas existía e o meu amigo era un adiantado ao seu tempo. Madrid foi o seu inevitábel destino e A Coruña tardaría aínda vinte anos en acadar un nivel musical aceptábel. Hoxe, coa OSG e coa presenza de intérpretes e de mestres estranxeiros, a música mudou moito na nosa cidade. Por riba, os afeizoados á chamada música culta multiplicárnse en Galicia e rexuvenecéronse. A Coruña e a Galicia do 2004 era a que precisaba Manuel Balboa na súa mocidade, sen que a situación actual sexa para botar foguetes. 

    Manuel Balboa, retrato na Coruña, cando a presentación do especial de A Nosa Terra, “Luís Seoane, compromiso e paixón creadora” Xan Carballa/ Fundación A Nosa Terra

    O meu amigo sempre estivo enamorado da literatura. Amaba a Hesse, a Mann, a Lorca, a Cunqueiro, a Novoneyra e a Fernán Vello. Polas súas veas corría o sangue de Pondal e López Abente –pois estaba emparentado con eles. Taramancos dicía de Balboa que «era un sorprendente agasallo da estirpe de Pondal». Gostaba de «Os vellos non de ben namorarse» e, como en tantas ocasións anteriores, frustramos un traballo xuntos para musicar e adaptar varias escenas da obra de Castelao. Lembro as fotos do seu irmán Fernando Balboa, maqueado e ataviado de Oscar Wilde para interpretar o papel do escritor británico na ópera «El secreto enamorado» sobre un texto de Ana Rossetti. Recordo as nosas conversas sobre “Romeo e Xulieta, famosos namorados” de don Álvaro; con versos e paixóns que el reflexaría maravillosamente na súa ópera “Romeo o la memoria del viento”. Admirador do liëder alemán e das poucas alfaias que o lieder galego ten criado, Balboa compuxo varias pezas dun profundo lirismo sobre textos de «Os eidos» de Novoneyra, e aínda permanecen inéditas varias partituras sobre poemas de Fernán-Vello e doutros autores.
    Tamén recordo o rosto de Beiras, iluminado, cando lle dedicou unha das súas sinfonías. Parte da súa enerxía criativa encamiñou na cara a música para teatro, disciplina artística da que era un grande coñecedor. Compuxo a música para catro obras de Lorca: «A casa de Bernarda Alba», «Yerma», «Mariana Pineda» e «Doña Rosita la Soltera». Tamén fixo a música para «A casa dos afogados» de Fernán-Vello e para “Hostia” de Cotarelo Valledor –na que eu interpretaba o papel de Tórculo, o home que traicionaba a Prisciliano, personaxe que tamén apaixoaba a Balboa– con dirección, ambas, de Manuel Lourenzo. Pero sobre todo gardo un recordo especialmente emocionado das súas notas para o «Fausto» da Compañía Luís Seoane. Aquela música incomparábel que acompañaba as palabras de Luísa Merelas, Miguel Pernas, Manuel Areoso e o propio Manuel Lourenzo, autor do texto e da dirección da peza. Aquela música nunca ouvida antes en Galicia, os sons dun cerebro xenial que nos oferecía o seu talento sen complexos. Unha música que logo conformaría a súa suite»“Hércules en Brigantia» que tan xenerosamente me dedicou. 

    Para moitos, Manuel Balboa será un compositor de bandas sonoras para cine, e iso é certo, pero a súa gran música está criada para ser ouvida sen imaxes, nos con certos dos teatros ou na soedade da nosa casa. A súa música para «Canción de cuna», supúxolle a nominacion aos «Goya» no 1994, «Divertimento» o seu premio Agapi no 2002 e as súas partituras para «Martes de Carnaval», «La herida luminosa», «El abuelo», «Ilegal», «El baile de las ánimas» e «Mares nocturnos», a súa consagración como compositor para a gran pantalla. Un artista moi por riba das oportunidades que este país po día ofrecerlle. Galicia segue a ser un Saturno devorando os seus fillos. Estou certo que co culto á morte que posuímos a súa memoria será sempre mantida acesa para os galegos. Pero estes bárbaros, cando se decatarán de que deben mimar e apoiar os seus criadores en vida? O artista, se é bó, sempre se adianta ao seu tempo. E ás veces, hai que apoialo sen entendelo. Isto da arte é como o amor. Non é preciso comprender para querer. 

    As últimas notas da súa sinfonía vital deunas Manuel Balboa con humildade e silenciosamente. Levou a súa doenza sen ruído. Por iso, debemos ser os que o amamos, os que creemos o balbordo necesario para que a súa arte permaneza nos nosos corazóns, acariciándonos a alma e situándonos nos lindes da gloria. O meu amigo gostaba moito dun poema de Miguel Mato que dí: «Amor, a morte chega sempre quando a música se esvai». Parece un epitafio escrito para el. «Adiós a la bohemia» que diría Sorozábal. Aos Balboa, a Manolo e a Fernando débolles todo o que a música representa ou repre sentou –pois non podo escoitar unha nota desde o 98– na miña vida. Váiseme parte da miña adolescencia. Os bares máis queridos, lecturas de poemas, cancións deliradas, pianos, alegría e descubertas. É este un artigo máis de relatorio de méritos que de amizade, pero, sinceramente, non era quen de escribir outra cousa. Non podo aprofundar na evocación do amigo, do artista e do ser humano porque a dor me invade, a boca sécaseme, a gorxa treme e a impotencia me carcome. Só sinto unha furia brutal contra o destino e os designios da existencia humana. Ata pronto, Manoliño, ata pronto.♦

     

  • Mario Benedetti: «Sempre fun perigosamente optimista»

    Mario Benedetti: «Sempre fun perigosamente optimista»

    Foi a primeira cidade que coñeceu en Europa e voltou  a Vigo en 1984, da man da Asociación Cultural presidida por Francisco Carballo, que organizou un ciclo de conferencias «A paz no mundo», con intervencións de Benedeti, o bispo Arauxo Iglesias, o expresidente portugués Costa e Gómes ou o avogado Xan Barxa de Quiroga. Fanse agora 100 anos do nacemento do uruguaio Mario Benedetti, poeta e escritor de grande popularidade, que voltou varias veces a Galicia, á Semana do Filosofía ou nos 90 acompañado de Daniel Viglietti. Esta é a entrevista que nos deu naqueles días compartidos.

    Mario Benedetti estivo en Vigo, a primeira cidade europea que coñeceu aló polo 1957, para dar unha charla sob o título «A cultura, ese branco móbil», que organizaba a Asociación Cultural, e tivemos a oportunidade de manter unha longa conversa con el. Benedetti é a persoa que un espera coñecer despois de ler os seus libros e artigos. Sinxelo, alegre, cunha ollada curiosa e amábel e que, sobre todo, desborda iso que el chama «un perigoso optimismo». Alguén capaz de explicar con claridade o que moitos fan aparecer como complexo.

    Tiveron que ficar moitas cousas fóra por falta de espazo. Sobre Nacha Guevara, Zelmar Michelini, quen fora deputado do Frente Amplio do Uruguai e compañeiro de militancia de Benedetti, e tamén a posibilidade de ampliar os temas que tocábamos. En todo caso, en próximos números Benedetti autorizounos a publicación en A Nosa Terra da conferencia que ditou en Vigo e daquela poderemos suplir as lagoas da presente entrevista,

    Vostede utiliza un estilo cotidiano, directo, a que intencións resposta?

    Non son eu só. Na poesía é sobre todo unha corrente que hai na América latina á que lle puxeron o nome de coloquialismo, poesía coloquial, conversacional. Cada un pola súa banda empezou a escribir así sen que o concertásemos. Penso que houbo unha ou dúas promocións de poetas que foron moi retóricos, moi alambicados. Entón, no Uruguai, polo menos empezamos, e eu quizais fose dos primeiros co «Poemas de la oficina», unha reacción contra esa palabrería pacata e comezamos falar de realidades nosas,. Penso que iso pasou tamén noutros países.

    Que poetas influíron na súa obra?

    Recoñezo en min influencias de tres ou catro poetas. O primeiro foi un medio arxentino medio español, que é Baldomero Fernández Moreno, moi descoñecido acó. Para min tivo tal importancia que léndoo atopei que podía escribir poesía. Porque até alí habían un desprestixio do sinxelo, que a poesía tiña que ser complicada, esotérica, misteriosa, senón non era poesía. Cando me atopei con este poeta, que era sinxelo e clarísimo, e ao tempo moi poético, díxenme: «así tamén podo eu escribir poesía».

    O mesmo que vin en Fernández Moreno, vino despois mellor representado en poetas como José Martí ou Antonio Machado, que foron dúas das miñas influencias moi importantes. Pero Fernández Moreno apúxome a obsesión da claridade, que se podía escribir poesía e ademais ser claro.

    Outra influencia decisiva foi César Vallejo, que non é outro poeta claro, pero do que gosto extraordinariamente e que influíu noutro senso: o combate que mantén coa palabra. Vallejo cando o dicionario non lle dá unha palabra que quer, colle e invéntaa. E iso foi moi importante para min e nótase especialmente en «El cumpleaños de Juan Angel», onde cada volta que non atopo unha palabra invéntoma. E é o que lle dá estilo. Foi César Vallejo quen me deu esa liberdade de inventar.

    Curiosamente el non era un poeta conversacional, nin claro, nin sinxelo, e influíu decisivamente en toda esa xeración moito máis que Pablo Neruda. Aínda eu teño un traballiño de hai moitos anos onde digo: «dous grandes poetas foron Neruda e Vallejo, e porén César Vallejo formou discípulos e Neruda formou remedadores, todos escriben ao ‘xeito de Neruda’. Pero Vallejo infundía a súa actitude humana ante o artístico». Entón digo que os dous manexan a palabra, pero Neruda sedúcea e en troques Vallejo viólaa.

    Benedetti, en 1984, na redaccion de A Nosa Terra en Vigo. ©Xan Carballa /Fundación ANT

    Sempre é unha pregunta tópica, mais por que sente a necesidade de escribir? Por que elixe o texto como un medio de comunicación cos demais?

    Para min escribir é unha necesidade, é o meu modo de expresión. Tanto cando me sinto feliz, como cando me sinto desgraciado; cando vivo unha plenitude de amor ou cando sinto odio. Tanto nas miñas preocupacións filosóficas como nas miñas preocupacións políticas. Mesmo no exilio foi moi importante porque é un xeito de expresar o meu estado de ánimo: parece que cando un se sente mal, frustrado e nostálxico… e escríbeo semella que tirou de enriba algún peso, como unha válvula de escape. Nese só senso é que os poetas temos ese sorte de privilexio: escribimos e nalgún sentido parece que é doutro. Hai un certo distanciamento con ese sentimento que provocou o poema.

    E o feito de escribir cancións, ten un sentido de divulgar, de chegar a máis xente?

    Esa é un pouco a consecuencia, pero non estivo na orixe. O que pasou foi que eu era moi amigo e admirador de antes de moitos cantantes. Decateime de certas dificultades que os cantautores teñen coas letras, que manexan mellor as músicas. Falándolles dicíanme, porque non fas ti as letras que o ves tan claro: Doutra banda coñecía a Nacha Guevara e a Alberto Favero que pola súa conta cos «Poemas de la oficina» que non se fixeran para cantar,  ocurriúselles porlle música. Estaba descrido de que funcionasen como cancións e cando vin o espectáculo en Montevideo asombroume o ben que quedaba. A partir dese momento, e despois de comentalo con eles, pedíronme que lle fixese as letras. E até fixemos unha das letras máis caras do mundo, segundo me dicía Favero, porque se fixo por teléfono de longa distancia.

    Nos seus libros hai unha constante preocupación política, mesmo vostede dicía que «a política é unha forma de amor e viceversa…».

    O que hai é unha preocupación política en min, que a xente pon xeralmente o acento no que que escribo sobre cuestións políticas, pero teño poemas de amor, ou contos, ou «La tregua» que é unha novela de amor. Creo que hai dous temas, aparte da política, que son o amor e a morte, que están presentes en toda a miña obra. Pero só se ocupan da política.

    Como influiu o exilio en vostede? Tivo algunha contraprestación esa dor?

    Xa levo máis de dez libros en dez anos de exilio O exilio en sí mesmo é unha experiencia dolorosa, é unha ruptura coas cousas que eran importantes para un como ser humano: a paisaxe, parte da familia, os compañeiros de militancia, os amigos, os cafés onde un ía, os recantos, a cidade, o mar. Hai mil cousas que de súpeto desaparecen. E para min foi moi preocupante, do punto de vista literario, esa ruptura.

    Sempre escribín sobre montevideanos, nin sequera sobre Uruguai, e especificamente sobre montevideanos de clase media. Nese senso teño as miñas limitacións, que recoñezo: é no único sector no que me recoñezo. Daquela todas as miñas personaxes expresan as cousas boas e malas que ten a clase media, as súas limitacións, as súas frustracións e esperanzas, o seu xeito de cambiar, cando cambian, as súas aspiracións… iso é o que deu pé aos meus libros.

    Cando escribín «La casa y el ladrillo», que o fixen en Cuba, nos primeiros meses de exilio, estaba realmente moi golpeado, entre outros cousas porque a moitos amigos e compañeiros que traballaran moi preto de min, cos que tiña unha relación moi fraternal, matáronos.

    Viña ademais dun terríbel periodo en Bos Aires, no que cada día que abrías un xornal aparecían vinte cadáveres nun basureiro, outro día dezasete, outro trinta…. E constantemente había unha ameza de que a un o viñeran buscar. E si me foron a coller pero afortunadamente xa non estaba na cidade; foi un mes antes de que se levaran a Michelini e a Gutiérrez Ruíz. Ou sexa que viña duns meses de tensión espantosos… todas esas mortes, e saber de compañeiros  e amigos que foron moi torturados no Uruguai. O único xeito de saír diso foi escribir «Laa casa y el ladrillo». Cando o rematei sentín que comezaba unha etapa de recuperación anímica. Ese libro foi o máis doloroso dos que escribín no exilio. A partir dese momento comecei a me recuperar e volveu o humor e formas da alegría e do optimismo, porque sempre fun perigosamente optimista.

    Benedetti, en 1984, fotografado no Berbés en Vigo. ©Xan Carballa /Fundación ANT

    E na relación cos leitores no propio Uruguai?

    Ás veces parece que unha das virtudes que teño, non deliberadas, é que trato temas e cousas que están moi preto do que senten os demais uruguaios. Daquela cando a xente se ve interpretada, ve que outro di o que el aínda non modelou, iso axuda. Recibo moitas cartas de xentes, non só uruguaias, que mo din. E o máis constante é iso: que se senten interpretadas nunha preocupación, nunha dúbida, nunha dor.

    Afortunadamente tamén os meus libros, os do exilio que aínda están prohibidos no Uruguai –só se autorizaron «La tregua», «Gracias por el fuego» e «Montevideanos»–, circulan mimeografados en copias clandestinas que pasan de uns a outros, e me escriben desde vilas e xentes que eu non coñezo. Até os artigos meus en El País circulan. A pesar das circunsancias, e para a miña surpresa, non perdín contacto coa xente do interior. Aínda os cantantes puxeron música a poemas sen dicir que son meus e circulan anónimos.

    Ou sexa que vostede se convirte un pouco no que ten escrito de Artigas ou Martí, nun mobilizador de ideas.

    Eu que sei…. Pesa sobre un saber que as cousas chegan aló e se len. Dunha banda é unha satisfacción e doutra unha responsabilidade. O que que pasa é que eu tentei sempre, sobre todo para a xente que está dentro, non ser paternalista, non querer indicarlle o que se debe facer, porque os que están facendo cousas adentro son eles, que os que coñecen o ambiente, o seu contexto. Penso que a xente percibe isto: certa modestia nas cousas que un lle di. Ás veces os problemas que pode haber entre os intelectuais do exilio e a xente que fica dentro é que esta se torna moi susceptíbel: «Pero ese que está alá, que sabe do que está pasando acó, quen é para darnos indicacións ou instrucións…?» Iso téñoo moi claro. Non por un sentimento para nada oportunista, senón porque me parece que ten que ser así.

    O salvadoreño Roque Dalton escribía poemas, ás veces con seudónimos e nomes estraños… é unha forma de eludir a vaidade?

    Roque facíao obrigatoriamente, pois se circulaban co nome del levaban preso a quen o tivese, e facíaos con pseudónimo porque non tiña remedio. Creo que un ten que asumir, ten que afirmar o que escribe, salvo nunha circunstancias como as de Roque; ten que asumir a responsabilidade do que escribe, non enmascarala. Dánse circunstancias: por exemplo as letras das cancións. O normal é que agás cando se fai un espectáculo como «Nacha canta a Benedetti» onde xa o título do espectáculo indica o letrista, o normal é que as cancións se popularicen ligadas ao nome de quen canta. Sen que se fixen en quen son autores das músicas ou as letras. Ocorríame nos primeiros ano, e algunhas cancións no Uruguai foron moi populares, e a xente dicía «olla o que canta Viglietti, o que cantan Los Olimareños», e non se fixaban que eran letras miñas.

    Esa é unha experiencia moi interesante, que unha canción a coree, de súpeto, un estadio cheo e que un saiba que é o autor da letras, pero os que cantan non… É unha maneira de pasar ao patrimonio cultural con ese anonimato que tiñan os xograres noutras épocas e é unha especie de castigo á tentación de vaidade e tamén un motivo de orgullo. Nesta época entendo que me pidan permiso para poñer «autor anónimo».

    Galeano e Benedetti, dúas figuras de referencia no exilio uruguaio dos anos 70 e 80.

    Os intelectuais latinoamericanos contrapoñen aos europeos un meirande compromiso político. Como o ve vostede, agora que o seu exilio lle permite coñecer as circunstancias máis de preto?

    En Latinoamérica nós estamos metida non clima moi conflictual e moi combativo, e un 80 e 90%, non só no Uruguai que aínda é unha porcentaxe maior, son xente cando menos progresista e antiimperialista. A presenza dos Estados Unidos é unha sombra terríbel que planea sobre América Latina, e os intelectuais está moi claros, agás raras excepcións, que inclúen algúns escritores talentosos. Pero a maioría está en contra dos Estados  Unidos e é afín, nalgunha medida, a algún movemento ou partido de esquerdas ou progresista. Para un intelectual alá é case imposíbel non pronunciarse sobre a realidade Até é imposíbel para os de dereitas: Borges tivo que pronunciarse, e Octavio Paz e Vargas Llosa. É imposíbel atopar quen digan «eu non opino nada sobre nada», porque a propia masa de lectores, ou xornalistas, obrigan a pronunciarse.

    Esa indiferenza polo feito político, ese pasotismo intelectual que hai en Europa é case inconcibíbel. Como o era en Europa en épocas:  na entreguerra, ou nos anos inmediatos á II Guerra Mundial, na que todos os intelectuais europeos estaba comprometidos nun ou noutro senso. Esa actitude de agora non a comprendemos ben, paréceme que se está borrando dun papel fundamental que pode cumprir o intelectual: poñer temas na mesa, provocar polémica, esclarecer cousas, tentar respostar a dúbidas e ás súas propias. Paréceme que en Europa están renunciando a este papel que é esencial.

    O problema é que non só o intelectual de dereitas está nesa actitude, senón o de esquerdas. Isto é o que máis nos sorprende a min. A reticencia que teñen respecto das revolucións na América Latina para nós é un enigma. Nestes momentos sentímonos máis preto desa xeración de escritores europeos  e norteamericanos que asumiron un compromiso coa súa época, coa súa realidade. Sentimos máis a Antonio Machado ou a Peter Weiss ou a Pavese ou a Alberti ou a Sartre, xente que se xogou con todo o risco que iso implicaba; aínda cos que estiveron contra o macarthysmo, como Lillian Hellman, moito máis que deses escritores xóvenes actuais que sustentan unha posición de indiferenza ou de dar as cosas á realidade. Sen prexuízo de os haxa moi bos entre eles. O que non nos explicamos é esa posición de escepticismo e pesimismo case xeneralizado, que tamén pode ser unha escusa para non participar.

    A revolución cubana foi unha pedra de toque nese compromiso, estao sendo tamén a experiencia de Nicaragua?

    A revolución cubana onde xerou máis problema, por exemplo no «caso Padilla», foi en España, entre escritores europeos e algúns latinoamericanos que daquela estaban en Europa. Pero alá non se deu ningunha división; a xente ten moi claro que ten que apoiar a Revolución cubana. Aínda que en cousas non esteamos de acordo, somos conscientes da importancia que tivo para nós e para os nosos países. Coa revolución nicaraguanse pasa o mesmo. As únicas voces discordantes coa revolución nicaraguense danse en Europa, pero non teño lido cousas de Octavio Paz, Vargas Llosa ou Borges en contra da revolución de Nicaragua… e tampouco a favor.

    Pero fíxate, o outro día coa morte de Cortázar, nun dos artigos demostrábase o total descoñecemento que hai en España verbo da actitude dos escritores latinoamericanos. Dicían que «a revolución cubana provocou moitas adesións os primeiros anos, pero agora, morto Cortázar, só fica García Márquez….» É un total descoñecemento. A revolución cubana segue a contar coa absoluta maioría dos intelectuais latinoamericanos. Cando o último encontro, do que saíu a creación do «Comité Permanente de solidariedade cos Povos de América latina» asistiron trescentos intelectuais, iso non é ninguén? E non só escritores, músicos, artistas,… e máis da metade son nomes importantes, recoñecidos internacionalmente.

    Haydee Santamaría, Mario Benedetti e Alejo Carpentier.

    Vostede estivo sete anos en Cuba, como é a relación dos criadores cubanos coa Revolución?

    Penso que é unha relación moi ceibe. Coñézoo moi ben porque estiven moi dentro da vida intelectual en Cuba e cheguei a formar parte do Consello de Dirección da «Casa de las Américas». Moitas das cousas das que se acusa a Cuba é porque non se coñece. Trasladan obxeccións que poden ser certas na URSS ou noutros países socialistas europeos e como Cuba é axudada pola Unión Soviética, pensan que cultura vai ser o mesmo. E non ten nada que ver. Por exemplo, o realismo socialista: en Cuba practicamente non existe. E desde logo non existe como tendencia oficial; non hai tendencia oficial. Claro que queren quer facelo faino, tampouco está prohibido.

    Pero… na pintura. Ti vas a calquera galería e ves pop-art, pintura abstracta, móbiles, ves de todo, calquera das tendencias de vangarda que hoxe se coñecen no mundo e se expoñen en Paris ou Nova Iorque. E en materia de literatura faise literatura fantástica, contos de maxia, de todo… O que sucede é que a realidade cubana é apaixonante, a realidade política coas dificultades e o bloqueo. Entón os escritores, non porque ninguén llelo impoña, senón porque é o cotián, refírense a esa realidade. Ademais os anos de loita revolucionaria foron moi impactantes e dá temas para o desenvolvemento literario.

    Hai poesía relixiosa, hai poetas católicos que ocupan cargos importantes. Todo o grupo que lideraba Lezama Lima, da revista «Origen». Poetas como Eliseo Diego, como Cintio Vitier, como Fina García, son católicos, e militan e fan a súa Garda do CDR (Comités de Defensa da Revolución), e todas as cousas que fai calquer comunista, e son absolutamente respectados. Ademais foron premiados e condecorados polo goberno cubano. É frecuente un poema de Eliseo Diego que fala de Deus, e con maiúsculas, ou de Xesús,… e ademais son poetas moi respectados e con moita influencia sobre os xóvenes. Sempre lembro cando Eliseo Diego foi convidado á URSS e dixo «vou coa condición de poder ir todos os domingos a misa», e os soviéticos tiveron que conseguir unha igrexa para cumprir o seu desexo. En absoluto abdicaron das súas crenzas.

    Moito do que se especula fóra é porque se fai un traslado automático e absolutamente desinformado. E Cuba ten outro estilo. Por exemplo, as discusións que se dan nas asembleas cubanas. Eu participei, porque o facía na «Casa de las Américas» e asistín ás doutros sectores culturais e ás vece fun a asembleas de sectores obreiros… e discútese terriblemente, discútese todo a morte. Agora ben, cando se vota os que perden respectan a maioría, como debe ser nun proceder democrático. O concepto de democracia é completamente diferente, pero non se crea que non existe.

    En vez de ser a cousa dos partidos nunha democracia occidental, por  exemplo nos Estados Unidos, que participación ten un cidadán? O único que lle dan a votar é «por este ou por ese», pero non participou nin directa nin indirectamente en que ese señor fose candidato. E en Cuba si. En Cuba o proceso empeza desde a rúa, desde os barrios.  Baixan os veciños coa súa cadeira, córtase o tránsito e reúnense. Propoñen candidatos e ao final sae un electo.  Vai do edificio ao barrio, ao municipio e chégase aos deputados. Ou sexa que é un sistema de abaixo arriba e hai algo que non se di: unha enorme cantidade de deputados non son do Partido Comunista. E ademais o Congreso propón leis, funciona, estuda e non se fala disto, só de Fidel e do Castrismo.

    E Fidel é un líder indiscutido, e non penso que haxa outro no mundo co apoio popular que el ten. Ese é un feito que non pode negar quen teña botado quince días en Cuba. A admiración, o afecto que lle ten a xente, é enorme. Un líder que ademais ten esa cousa rara nun dirixente político de pórse diante das cámaras de tv e dicir: «Compañeiros, nisto fracasouse. E neste fracaso os que temos a culpa somos o Comité Central» ou «Son eu o culpábel, porque fun quen tivo a idea e fracasou pola miña culpa». Que líder político fai iso? Ese é outro factor da confianza que lle teñen a Fidel. Esa sinceridade, ese non sentirse un tipo infalíbel. Falei con el varias veces nos últimos anos e é un tipo extraordinario.

  • Heidi Kühn-Bode, unha sueva na literatura galega

    Heidi Kühn-Bode, unha sueva na literatura galega

    Filóloga, escritora, profesora e tradutora (preferentemente de lírica galega), así se definía Heidi Kühn-Bode (Eching-Baviera, 1945) que faleceu o pasado 20 de maio na Coruña. Cando realizamos esta entrevista viña de publicar a súa novela Pomerania, meu amor (Espiral maior). Aseguraba que a súa patria era a literatura e escribia en catro linguas (galego, alemán, castelán e inglés). En 2003 recibiu o premio Estornela da Fundación Neira Vilas por Os mundiños e traduciu ao alemán Xente de aquí e acolá de Cunqueiro. 

    Pomerania meu amor parece conter claves autobiográficas. 

    Ten moitas. O personaxe central da novela é un home que está en coma nun hospital de Nova York e ao seu carón unha irmá loita por despertalo. Aí están os pensamentos del que loita por vivir e polo medio fala meu pai, miña nai ou meu avó xunto a historias doutras xentes que vivín eu. Hai unha, que ocupa corenta páxinas, sobre un neno de cinco meses que se perdeu na guerra e despois a nai atopouno pasados sete anos. Foi un feito que vivín e mesmo estaba diante cando se encontraron. É unha reflexión sobre os nenos que se perden na guerra e que son vítimas especiais do horror. 

    Fálanos da II Guerra Mundial? 

    Son filla e neta de refuxiados e desterrados, aínda que tiveron a sorte de que as súas propiedades non se viron afectadas, mesmo estando a casa familiar preto de Dresde. Escribo sobre a II Guerra Mundial e os bombardeos porque apenas se tocou e agora estase investigando moito en Alemaña sobre el, a diferenza do que aquí sucede. España foi sempre do dito «borrón e conta nova» e se miras a historia fixérono sempre: expulsaron os xudeus e esquecéronos e así con moitos aspectos da súa historia. Hoxe hai un fenómeno precioso e é que os xudeus están empezando a voltar a Alemaña e daquela aparecen palabras en yidish nas telenovelas, pero como se investigou e se falou tanto hai harmonía. Pola contra aquí sempre se está falando de que foi peor porque se tratou dunha guerra civil con dous bandos, e pregúntome de que bandos falamos. Se había un goberno legal, os que foron asasinados de que bando eran? En Alemaña nas familias había SS e outros que se apartaron indignados ou eran comunistas ou doutras ideas. Se non falamos disto e o entenden os escolares nunca seremos un país europeo. 

    A miña familia era de Suavia, berce dos suevos, que foron chamados pola tsarina para repoboar Besarabia

    Refírese, xa desde o título, a terras como Pomerania, Besarabia,… que despois perdéronse case do mapa. 

    Pomerania era alemá desde 700 anos atrás e cunha poboación que miña nai explicaba en estratos: arriba os alemáns, despois os polacos e finalmente os caxubes, que eran unha minoría étnica (unha expresión que odio, porque parece que non se lles quer dar nome!!). Agora os polacos están por riba, logo os caxubes e despois os alemáns, que están mortos ou non existen. A Besarabia tiña unha colonia alemá instalada en 1806. A miña familia era de Suavia, berce dos suevos, que foron chamados pola tsarina para repoboar Besarabia porque criaban cabalos e frutais e até hoxe seguen facendo o mesmo, en Canadá,  Alemaña ou Australia. Son como os galegos polo mundo. A miña familia era xudía pero non se soubo e salváronse. Vivimos toda a infancia escoitando falar de cabalos brancos, de frutais e de terras imensas. 

    E como chegou unha sueva a Galiza máis de mil anos despois dos seus antepasados? 

    Estaba en Madrid estudando, co español xa moi aprendido, e coñecín a un rapaz nunha manifestación contra Franco. Sacoume por debaixo dun cabalo e cando me falou pregunteille por aquel acento que me parecía espantoso, Díxome que era galego. Abraiantemente casei con el aos poucos meses e aquí estou. Perdín daquela a oportunidade de publicar en Alemaña e despois xa entrei na cultura galega.  Agora estou facendo poesía e prosa en alemán e confío en poder tamén meterme nesa literatura. Pero de seguido me piden cousas en galego, por exemplo teatro que me gusta especialmente, e despois o que fago é facer versións novas en alemán, non traducións. 

    Pon en boca dunha personaxe súa que escrebe para calquera que queira meter o nariz no libro. É unha máxima súa como escritora non procurar un lector específico? 

    Non concordo con esa idea de Santiago Jaureguízar que lin en A Nosa Terra de que el escribe para os institutos. O que penso é que a literatura e a cultura galegas está ocupada por homes e maiormente pensada para homes e as mulleres aparecen como guinda do pastel, como alibí. Eu escribo desde os cinco anos e agora teño dúas novelas sen publicar, que seguro que encaixarían niso que chaman «xénero xuvenil», pero vexo que poden dirixirse a un público máis amplo. 

    Considérome unha muller solitaria en canto ao proxecto literario, no que o humor e a prosa poética teñen unha gran importancia

    É unha muller de varias linguas, cal é a súa prioridade na literatura? 

    Estou profundamente metida na literatura galega e considérome escritora galega pero tamén alemá e ás veces castelán ou inglés. Usando calquera das linguas que domino considérome unha muller solitaria en canto ao proxecto literario, e penso que nas catro linguas consigo manter un mesmo ton, no que o humor e a prosa poética teñen unha gran importancia. As miñas fillas son as mellores testemuñas disto que digo. 

    Deu clases de inglés durante quince anos e despois adicouse profesionalmente ao deseño de parques infantís. 

    Instalei máis de setecentos parques infantís, que tamén contribuín a deseñar, por toda Galiza, desde Sarria a Ourense ou a práctica totalidade dos da Coruña. Traballaba para unha multinacional danesa e despois tamén con deseños propios meus para empresas alemás. É unha faceta miña que me deu moita sona. De feito formo para da comisión para facer unha norma europea dos parques infantís. Pero agora quero dedicarme a tres cousas: literatura, radionovela e series de televisión, porque a xente adolescente precisa argumentos para eles. Vexo moito a TV galega e distingo perfectamente a diferenza que hai entre as series que se fan aquí e as españolas. Nas españolas sempre están berrando e facendo cousas parvas e ruidosas e o tratamento que reciben os nenos é como estereotipos de neno gracioso ou de nena chapona, mentres nas galegas, que miro con moita atención, son rapaces que falan cos avós, que non os fan falar como non falan e teñen unha naturalidade abraiante. Paréceme un logro que hai que destacar. 

    Esa forma súa de contar lembra por momentos algunhas cousas de Cunqueiro, do que traduciu poesía ao alemán. 

    Hai cousas del que non me gustan e están sobrevaloradas. Pero o sentido de humor, que é igual en todas partes e hai quen o ten e quen non, interesoume en Xente de aquí e acolá. Non me influíu porque eu xa era así. Veño dunha familia sarcástica e irónica e esa vea está na miña escrita. 

    E o tema central de Pomerania meu amor é, paradoxicamente, o drama e a crueldade da guerra. 

    Aínda sendo un tema extremo éme imposíbel non usar o vehículo do humor, porque é preciso rir e, especialmente sorrir. Miña nai a primeira vez que entrou en Galiza sorprendeuse da seriedade sobre todo dos homes. A min dábanme medo e parecía que ían de uniforme. Era o final do franquismo e a maioría da xente vestía de escuro. Ademais é unha sociedade onde a xente ten pouco atrevemento para falar en público. Comprobeino indo con Manuel Lourenzo a facer un diálogo de Hansel e Gretel. Estando con profesores ningún se atrevía a saír para facer de lobo… é un síntoma social porque como van facer despois para que falen os rapaces? Porque estes teñen un problema de aburrimento, pero os adultos dedícanse a falar moito deles pero non con eles. Por iso avogo polo teatro nas escolas como un medio de aprender e de expresarse. Ademais vale tamén para aprender idiomas, e seino ben pola miña experiencia de quince anos dando clase. (A Nosa Terra. Nº 1250. 29 de decembro de 2006)

  • José Afonso, Grândola sempre no 25 de abril

    José Afonso, Grândola sempre no 25 de abril

    Grándola. 25 de Abril. Revolución dos caraveis. Portugal. Nomes e datas que moit@s galeg@s asocian co nome de José Afonso. O cantor portugués  falou para A Nosa Terra nunha entrevista en 1985, cando xa se estaba a concebir a grande homenaxe de agosto daquel ano.

    Zeca Afonso ten que estar apartado da actividade pública por unha enfermidade traidora –esclerose lateral amiotrófica é o nome da culpábel–, pero segue a demostrar que aglutina os anceios e mesmo as frustracións de moit@s portugueses, como se comproba coa masiva asistencia aos festivais-homenaxe que se están a facer por toda a xeografía de Portugal. José Afonso, aos seus case 56 anos, é un exemplo de coherencia e de compromiso co pobo «o rico sempre é un fillo de puta, onde atopas á mellor xente é entre a xente pobre». Chico Buarque, Silvio Rodríguez, Carlos Mejía Godoy,  Daniel Viglietti, e outros cantantes que interviron en Abril do 1984 en Nicaragua no «Concerto pola paz e a non intervención en Centroamérica» dirixíanlle unha mensaxe ‘(…) queremos enviarche unha aperta revolucionaria e contarche que te sentimos connosco cantándolle ao home novo que, como agora en Nicaragua, un día ha nacer en Portugal. (…)’» Con Zeca estivemos conversando mentres o cansancio non o impediu, nun esforzo que en nome de tod@s lle agradecemos.

    Xa estou farto de falar e explicar por todo lugar que Galiza non é España, que é un país diferente, cunha cultura propia, unha lingua semellante á nosa…

    «Hai unha grande confusión en Portugal sobre Galiza, e xa estou farto de falar e explicar por todo lugar que Galiza non é España, que é un país diferente, cunha cultura propia, unha lingua semellante á nosa… pero a xente non quer comprender, non se dá por enterada»”. Cando chegamos a Azeitão, nun dia bañado de sol a fins de marzo, iniciábase unha xornada que non iamos esquecer. O Xico de Cariño conseguira concertar esta entrevista co Zeca Afonso, a pesar de que a súa enfermidade impídelle falar Iongo tempo, e soe rexeitar moitas conversas que Ile piden os medios de comunicación. O propio Xico asegurábanos que fora unha deferencia con A Nosa Terra, da cal ten dito «gosto moito de lela, e os galegos teñen sorte de ter un xornal como ese». Alén da gabanza, que agradecemos, está o seu interese, de xa moitos anos atrás, por Galiza. A frase que inicia a entrevista resume esa actitude, mesmo militante, de amor solidario ao noso país «mando saúdos e apertas a todos os amigos galegos que seguen a miña traxectoria. É mágoa que non haxa cantantes galegos nos festivais, tiña que haber galegos!…» [referíase aos festivais José Afonso que se viñan celebrando na altura Portugal adiante nesa altura]. 

    Chegamos á súa casa pasando xa o mediodía. O Zeca aínda había pouco que se erguera e sentíase canso, tanto que pensamos que non íamos poder conversar con el. Despois de varias horas, e con intervalos para poder descansar, conseguimos ir desfarrapando unha serie de temas, necesariamente falados por riba. O Zeca quer saber de todo e pergúntanos a nós, adiantándose, sobre o momento literario galego, sobre a reconversión naval en Galiza, sobre a situación lingüística e exponnos as súas opinións: «Galiza sempre foi unha patria de poetas… coñezo pouco o momento actual da música galega pero sei de Emilio Cao, de Milladoiro… Antes ía frecuentemente por Galiza, e sei perfectamente que hai unha opresión lingüística e unha opresión política; naqueles anos era unha minoría quen defendían a cultura galega». O achegamento de Galiza e Portugal xorde lóxico, «o intercambio cultural seria moi importante, pero a respecto da grafía penso que se debe manter unha grafía galega, hoxe por hoxe. Non podes dicir neno e escribir menino, dicir crego e escribir padre,… debe haber aproximación pero sen hipotecar a característica fonética galega». Sobre as dificultades de impor usos do idioma en terreos vedados «a lingua ten que ser defendida nas rúas, en todos lados. Introducir o galego en todos os hábitos cotiás é a única maneira de resistir». Zélia, a compañeira, tercia «nunha língua invariabelmente pérdense certos valores en función da práctica, e non é posíbel manter unha lingua no seu aspecto antigo». «É preciso defender a lingua, –é outravolta o Zeca–, é bonito. Eu estiven en Cangas do Morrazo e aló fálase un galego lindísimo. O núcleo de resistencia da lingua ten que partir de aí, de Cangas”, engade sorrinte.

    Antes ía frecuentemente por Galiza, e sei perfectamente que hai unha opresión lingüística e unha opresión política

    «Penso que hai un tema que tedes enfocado mal en A Nosa Terra, sobre a semeIlanza do Norte de Portugal e Galiza. Aquí hai un proceso que fomenta a división entre o Norte do país e o Sur. Falar no norte de alentajanos é como falar de Cuba ou de Moscova,… son estranxeiros, xentes que non traballan. O esquema que teñen sobre a xente do Alentejo é dun segregacionismo fomentado pola televisión. Nunca transmiten nada do Alentejo na RTP, e do Algarve só para falar do turismo. Nesa idea é que se trabaIla sobre a xente do Norte. O escurantismo existe tanto en Galiza como no Norte de Portugal, pero na Galiza a xente é moito máis aberta, moito máis lúcida. Sobre iso non teño a mínima dúbida». Perguntámoslle sobre se o estabelecemento dun eixo económico Galiza-Porto sería xerador dunha meirande aproximación: «mira, hai unhas semanas fixéronse uns actos no Norte dirixidos por un grupo de industriais, xente das cámaras municipais, algúns escritores e intelectuais, coa idea centralde que Portugal nunca sería nada sen Porto. Todo iso cun carácter localista e reaccionario. Aquí só teñen unha preocupación, pertencer custe o que custe á CEE [Comunidade Econonómica Europea, hoxe Unión Europea]. Non se fala de máis nada, todos os días. E a CEE é para eles unha garantía política da súa continuidade, non interesa se ten ou non beneficios para Portugal. Nunca se explicou o que se pretende con ela. Nada. Nunca foi feita ningunha consulta a ningún nivel. Sábese que a CEE é unha garantía política para continuar no poder, e asi, por exemplo, a reconversión fana con miras á CEE». 

    José Afonso nunha das súas actuacions na Galiza nos anos 70, entre outros xunto a Xico de Cariño e Bibiano.

    O canto e a militáncia… 

    «Hai unha cousa que quero que denuncies, é ao Arnaldo Trinidade, o que levaba as casas de discos Orpheo e Rádio Triunfo, un típo que non paga, e que aproveitándose da boa vontade ten defraudado e esquilmado unha cantidade de cartos, especialmente declarando vendas que co tempo comprobamos que eran falsas. Dicia que, por exemplo o Fausto, vendía dous, tres ou ao sumo cinco milleiros de discos, e agora comprobamos que vende case 20.000 discos. Enriba, ademais de editar os discos nunhas nefastas condicións técnicas, dicia que a música de esquerda non había que promocionala…” Preguntámoslle se eran razóns ideolóxicas as que obstaculizaban gravar nas grandes casas discográficas, «eles non estaban interesados en integrar a cantantes cunha forte marca política. A min a Polygram ou a CBS nunca me convidaron», e sobre os límites entre o cantor comercial e o político dinos, «no proceso actual xa non hai esa diferencia, e iso non é unha crítica aos meus compañeiros. É unha época na que a fronteira entre o cantor político e o cantor de mercado case non existe. O cantor de intervención ten un produto máis elaborado, máis intelixente, máis activo, pero a distancia entre uns e outros non é tan grande como noutro tempo. Xa se foi o tempo en que o cantor collía unha guitarra e preocupábase máis polos resultados políticos da súa intervención que dun resultado artístico sofisticado. Hoxe apreséntase cun staff de músicos, cun bo caché, tendo coidado polos aparellos de son,…”, e non son compatíbeis?, perguntamos nós, «os músicos esixen un caché e o cantante político non pode pagalo. Faise mellor o traballo musical e iso implica determinados gastos. O cantor político presentaba un produto pobre: unha voz e unha guitarra. Cos medios actuais presenta un produto máis completo». 

    A canción é un meio axeitado para axudar a un proceso de transformación, aínda que eu sempre fun moi escéptico acerca do alcance da canción

    Cres que segue a ter sentido hoxe o cantor político?, perguntamos: “a canción é un meio axeitado para axudar a un proceso de transformación, aínda que eu sempre fun moi escéptico acerca do alcance da canción, mais coido que perdeu moito dese impacto que tiña. É moito xa un medio de consumo». E a Grândola, foi conxuntural?, “Grândola pertence á história, ao pasado. Se ti foses cantar a Grândola, para o Norte si ten un sentido: actúa como un medio de axitación nun terreo conservador, controlado polos caciques, os cregos, ten un determinado poder de subversión. Aquí non: podes cantar a Grândola e non pasa nada». A pergunta que surxiu era sobre a minimización dos chamados cantautores nos medios de comunicación, o Zeca abonda: «o capitalismo vai iniciar os primeiros pasos, as multinacionais toman conta da venda dos discos, e o seu obxectivo fundamental é vender o disco angloamericano. Pouca importancia ten o Zeca Afonso, o Fausto, o Vitorino,… venden 20.000 copias frente a centos de milleiros. Ti escoitas música angloamericana aqui en Portugal da mañá á noite, as 24 horas do dia». 

    Xornada de homenaxe en Guimaraes en 2006.

    Sobre o compromiso artístico e político esténdese: «o senso do cantor de intervención e a militancia política son indisociábeis para min. Non se pode cantar, non se pode dicir en palabras unha cousa que despois non se faga na práctica. O cidadán político é indisociábel do cantor. Nese camiño Daniel Viglietti é un exemplo para min». Non pensas que a actitude do intelectual europeu tende a divorcialo?; «iso pódese explicar en parte polo nivel de vida acadado nesa altura, pero o peor deses intelectuais é que son anticomunistas, por exemplo esa intelligentsia francesa. Son beneficiarios, pola situación que viven, da economía de mercado occidental, e non escreben para Nicaragua, para o Perú, para Panamá, para o Timor Leste. En en xeral non é esa a actitude, por exemplo, dos intelectuais latinoamericanos».

    A situación de xenocídio no Timor Leste é unha constante na preocupación de José Afonso. Quer que nos festivais se Ile dé preponderancia aos comunicados que denuncian a situación desta ex colonia portuguesa invadida, coa indiferencia internacional e da ex metrópole, por Indonesia, «estou profundamente ligado a eles por opción. A situación do Timor Leste é de escándalo internacional. Non mereceu atención nin da ONU, en gran parte polo silencio imposto polo goberno portugués, polo goberno PS [Partido Socialista]. É preciso facer axitación en todas partes sobre esa situación». 

    Esa seriedade, esa solidariedade internacionalista, lembrounos o final da mensaxe dos cantantes latinoamericanos en Managua “(…) aqui, en Nicaragua libre, non se suspende a poesía ante a agresión porque  como di o emblema deste encontro a loita é o máis alta dos cantos. Compañeiro José Afonso: o tue combate é o noso». 

    Asombra a enerxía deste home, minado na súa saúde, cando se fala dalgunha inxustiza, ou dalgunha traizón, cando falamos de Nicaragua, ou da fame no seu país.  A Zélia entrégalle un debuxo saído na prensa portuguesa. Vese unha caricatura que recolle as declaracións dun alto personaxe político que di Fome en Portugal?, fome só hai no Brasil e en Etiopia, e encéndese nunha rabia calada que se Ile escapa dos ollos. Xantando comenta, «o problema de alcumes como fillo de puta é que perden valor polo uso tan extensivo que hai que facer deles». 

    https://www.youtube.com/watch?v=wJS3q13EB3k&feature=youtu.be

    Os festivais e a participación popular 

    Desde hai anos chegan as noticias da enfermedade do Zeca, aqui na Galiza, sen saberse realmente máis que xa non actúa nin dá recitais. Algúns galegos asistiron ao histórico festival do ‘Coliseu dos Recreios’, en Lisboa, no ano 1983, o festival, recollido nun LP grabado en directo, inesquecíbel para todos os que o viviron. 

    Desde aquel primeiro acto multitudinario téñense sucedido festivais homenaxe sen interrupción. O día que voltabamos para Galiza tiña lugar un en Viana do Castelo; tres semanas antes fora Setúbal quen o vivira, «non sei por qué teñen esa acollida, é unha interrogación. Non sei que feitos suceden para xuntar ás persoas. Poden contribuír para dar unha noción de forza colectiva. Supoño que depende do medio e do que as persoas queiran facer» O Zeca, na medida do que pode, procura controlar que sexan actos de unidade, de mobilización e de participación «si, que sexan actos abertos con cantantes, bandas de música, grupos culturais. Eu proprio non me intereso. A música é un servizo prestado, e a utilidade dese servizo depende moito da función que teña nun determinado ambiente e nun determinado tempo. A acción actual é máis cívica e máis política». 

    A asistencia é do máis heteroxénea, pero, chegan hoxe os cantores á xuventude?, «a relación que existe hoxe entre nós e a xuventude é completamente diferente á de hai doce anos, non ten que ver coa da resistencia antifascista. Cantamos para que? Aquilo que cantamos e dicimos, non estará desadaptado da situación actual, da realidade que se vive en Portugal e na Europa actual? En certa maneira a xuventude está alienada. Non quer pensar. É unha actitude que só persegue o gozo imediato do que se está a facer».

    Aínda falamos de máis cousas, pero o esforzo do Zeca xa fora demasiado grande. Cánsao falar moito seguido, pero aínda ten tempo para chancear. O Samuel, un amigo que nos acompaña, lémbralle que cando o coñeceu mantiña conversas con catro grupos de persoas a un tempo. O Zeca rise, «é a miña vea frustrada de líder. Eu gustaría de ser como Napoleón, que escribía dez cartas á vez». 

    Son as 7,30 da tarde. Véñenlle pedir unhas palabras nunha grabación para un grupo cultural no que el fora animador uns anos antes, chámano por teléfono para lle pedir entrevistas que ten que refugar. Dinos que mandemos un saúdo para todos os seus amigos de Galiza, e saímos de volta para Lisboa co ánimo entre ferido e contento.  Aínda lle ouvimos ao Zeca dicir, «qué pronto se me foi o día!». [A Nosa Terra. nº 268. 25 de abril de 1985]

     

  • Radiografía galeguista de Xosé L. Franco Grande

    Radiografía galeguista de Xosé L. Franco Grande

    En varias entrevistas explicou sen autocensura as súas opinións sobre o galeguismo no que foi protagonista, nomeadamente cando sairon os seus dous libros Os anos escuros en 1986 e 2004. Mais foi en centos de columnas, opinións e críticas cando a colaboración de Xosé Luís Franco Grande con A Nosa Terra foi máis vizosa e continua entre 2002 e 2010. O fillo predilecto de Tomiño, galardón que levaba con gran satisfacción, ten unha obra múltiple que abalou da poesía ao memorialismo, do ensaio á intervención no xornalismo. Membro da Rel Academia, cun percorrido profesional ligado á avogacía, Franco Grande deixou tamén pegada das súas evocacións en libros como o seu máis recente A ilusión da esperanza. De Cabanillas a Xulio Ríos (Galaxia). Deixamos aquí as entrevistas que lle fixemos en ANT.  Lidas cronoloxicamente achegan ben os perfís políticos da súa traxectoria.

    “Do galeguismo dos anos escuros ocultouse a verdade”

    Non hai amargor a pesar das fortes críticas que fai, «é moi duro pero é así». Realidade Galega, Ramón Piñeiro e o sentido político da súa elaboración do galeguismo (o piñeirismo tan falado), a frustración dunha xeración que estaba convencida de estar seguindo co labor do Partido Galeguista, o traballo de fondo anticomunista xerado arredor da simbólica mesa-camilla de Xelmírez 15… Xosé Luis Franco Grande publicou o ano pasado a primeira entrega de Os Anos Escuros I (Edicións Xerais), libro que «algúns coidaron que era un cántico a Ramón Piñeiro, cando era todo o contrario: unha crítica feroz». Hai uns meses a revista Follas Secas adiantaba un anaco da segunda entrega onde xa era meridiana esa crítica, un enfoque no que quixo «fuxir das cousas persoais, pero dando unha visión real desde dentro, dun período sobre o que moitos se negan a falar ou evaden». Franco Grande, especialmente coñecido polo dicionario do que é autor e ten publicado varios poemarios, teatro, ensaios. Hoxe, adicado á súa profesión de avogado, segue intensamente na súa preocupación pola Galiza e pola verdade histórica. 

    Vostede entrega en Os anos escuros-1 a memoria dun período «escuro» efectivamente da nosa conformación como nación, e dunha xeración fortemente traumatizada, fose ou non consciente, pola guerra. Con que intención? Intervención, memoria, deixar constancia? 

    Clarificar. Dar luz sobre algo que via que a xente embarullaba e sobre o que se ocultaba a verdade. Mesmo moitos que foron protagonistas daquela xeración, ao se referir ao inicio da preocupación nacionalista galega entre a mocidade, dábanlle importancia a datas que non a tiveron. Houbo un que chegou a dicir que o nacionalismo moderno empezou nos anos setenta co recital de Raimon, algo demencial. Outros co nacemento da UPG e o PSG e esas son cousas importantes pero totalmente distintas. Xentes que participaron neses dous feitos, por exemplo Salvador García Bodaño, que traduciu ao galego as cancións para o recital de Raimon, eran persoas que estaban moitos anos antes co grupo que tiñamos en Santiago. Se o que se quer dicir é que politicamente aquilo noso era nada, é verdade relativamente, porque non era nada articulado como partido, pero cada vez estou máis certo de que estábamos facendo política porque nos estábamos afirmando, dentro das escasísimas posibilidades que había, como unha xeración e iso era unha novidade. Hai rastros de todo iso en La Noche, que dirixía Borobó. E molestaba en sectores reaccionarios a importancia que nos daba no xornal —o propio Borobó di: «se irritaban hasta el paroxismo»— …non había dúbida de que había unha presenza cultural na Galiza e era impensábel articular un partido político, sería demencial. Cos ollos de hoxe pódese ver doutro xeito, pero desde dentro, coa experiencia que nós tiñamos, non había posibilidade de organizar nada politicamente.O único posíbel arredor da idea nacionalista da Galiza era facer manifestacións de tipo cultural e aínda estas eran moi difíciles. Este é un país curioso, onde parece non !ernbrarse nada. Moitas das persoas que estiveron nese proceso abstéñense de falar. O propio Piñeiro ten feito alusións vagas —como cando Freixanes o entrevistou para Unha ducia de galegos—. Fixen o libro coa intención de falar dese período e intentando ocultar o meu protagonismo, moito ou pouco, no asunto. 

    O prólogo é unha contraposición na análise política daqueles anos… 

    O que quixen con el foi que non resultara unha introdución de botafumeiro, que me fixese unha crítica do libro. 

    Vostede, porén, fai unha análise sincrónica dos feitos, como se o xuízo o estivese emitindo á par dos acontecementos…

    Inicialmente pensara en facer unha evolución curso por curso. Despois fixen un libro que dá unha visión real desde dentro, pero até o final en presente. 

    O primeiro libro deu a sensación de que era un cántico a Piñeiro cando quer ser unha crítica moi dura. No segundo libro —polo adianto que coñecemos da revista Follas Secas— xa esta crítica parece ser inequívoca. 

    Na Galiza á xente parece que lle molesta a crítica, e niso penso que din un exemplo pondo á fronte do libro un prólogo terribelmente crítico dunha persoa que é compañeiro de xeración, amigo persoal pero que politicamente non temos nada en común. Penso que son unha persoa tolerante e moitas xentes daquela época que presumían de liberais non son nada tolerantes e xa que logo nada liberais. Calquera crítica lles molesta, e eu o que querería é que eles, fronte a esas críticas que eu fago, saísen con outro libro, demostrando que non son verdade, e non o fan. O único que fan é calar a boca ou retirarme o saúdo, como fixeron algúns. Moitos nen sequera contestaron, con moi pouca educación, cando Iles enviei o libro dedicado. 

    Nós tiñamos a plena seguridade, porque era unha seguridade que nos dera o propio Piñeiro, de que nós eramos continuadores do Partido Galeguista, considerabámonos todos na liña do pensamento de Castelao.

    Vostede, e case todos os que formaron parte daquela xeración, din que tiñan a certeza de seren continuadores do Partido Galeguista, e que fora unha frustración comprobar que non pertencían a nada en concreto… 

    É un dado que para min é esencial. Nós tiñamos a plena seguridade, porque era unha seguridade que nos dera o propio Piñeiro, de que nós eramos continuadores do Partido Galeguista, considerabámonos todos na liña do pensamento de Castelao. Otero Pedrayo díxonos cincuenta veces: «se algo eu son é a ponte que comunica a Castelao con vós». E Don Ramón dicíanolo sinceramente. Os que xa non me parecen sinceros eran outros como Piñeiro, que nos daba a entender que pouco menos que existían uns ficheiros onde estabamos todos. Que aquilo era unha especie de embrión de continuación do Partido Galeguista e que por razóns case policiais do momento non se podía articular como partido. Entre nós era unha certeza a pertenza, perfectamente determinada, a un partido, Despois descubrimos que non había nada e iso é o inconcibíbel para min. Non o entendo. 

    A coincidéncia entre vostedes é que aquela era a política posíbel naqueles anos…

    Naquel momento, si. Hai que distinguir porque o franquismo foi unha cousa até os 60 e algo diferente de aí en diante. Até o 1959 foi algo monolítico e sen fisuras, implacábel. Non podíamos pensar en nada de tipo organizativo. Despois do 60 as cousas mudaron algo, penso que quizá influído pola emigración europea, a relativa abertura das fronteiras, o desenrolismo do Opus, e a propia evolución do mundo… Actos como o recital de Raimon, ao que asistín, eran impensábeis na época miña de estudante, que era un período de consolidación do poder de Franco. E é xusto dicir que o grande acerto de Piñeiro foi facer o que fixo naquel mornento. Xogou cun posibilismo moi pragmático, e aínda así houbo problemas (o primeiro Grial foi fechado, p. ex.). O que pasa é que ese esquema, que eu califico no libro de xenial, non era trasladábel aos 60 porque xa eran outras as necesidades. No 59 fomos Bodaño, Moncho Silva e eu a falar con Piñeiro plantexando que había que darlle á xente algo ideoloxicamente máis elaborado, e dixo que si. Un si que era unha maneira de sacarnos de diante, penso agora, porque daquela pensei que Ile trasladáramos o problema e adquirira un compromiso mesmo para intentar imprentar ese traballo en América. Non se fixo nunca, polas razóns que fosen, que eu aínda non coñezo 

    Xose Lúis Franco Grande no seu despacho de Caixavigo. ©Xan Carballa/Fundación A Nosa Terra

    Piñeiro nunca tivo que dar contas de nada a ninguén? 

    Estou convencido que Piñeiro é a persoa menos demócrata que eu coñezo. É como se el mesmo levara á práctica o convencemento que moitos temos de que a democracia é un camelo como calquera outro. Foi un loitador contra Franco, tivo un Consello de Guerra e estivo na cadea —a outros fusiláronos por menos. E penso que todos estes señores eran uns antifranquistas enormes, terríbeis, viscerais, pero non eran realmente demócratas. Véxoo na maneira de actuar de todos eles, ben sexa García Sabell, Piñeiro ou outros, que de demócratas non teñen absolutamente nada e ademais teñen unha falta de respecto enorme pola opinión dos demais. 

    Porén, tiveron influencia na transición política na Galiza… 

    Algunha si, pero puideron ter moita máis. Ningún deles se meteu en política. No caso de Piñeiro el foi sempre un home incapaz de renunciar ás súas tácticas da clandestinidade, e entón —coincidindo niso con Ferrín— el segue nas cercanias do poder, no Consello da Cultura Galega, influíndo aquí e alá, e a min iso paréceme non política senón caciquismo, pura actividade clerical no peor sentido da palabra. 

    Hai unha evidencia, documentábel para quen viviron os acontecementos, das discrepancias a xente da emigración e o exilio político americano co interior, discrepancias do propio Castelao… 

    Non coñezo iso en detalle. O que si vivín foron os tremendos líos entre os galeguistas históricos, aínda que eu prefiro dicir vellos galeguistas, e os que estaban en América. A óptica de Piñeiro, penso que axeitada, era que non tiña senso facer cousas alá, porque aquilo vai desaparecer, e mellor é que eles axuden ao que nós temos que facer aquí. Non ten senso que eles funden alá Citania senon que teñen que apoiar a Galaxia. Participei nalgunha reunión, e só atoparon en Venezuela o caso de Sílvio Santiago que fai quen máis se rendeu e aportou grande parte da financiación do dicionario de Don Eládio, e tamén en Bos Aires. 

    Pero había outro plantexamento político, que era o do Consello de Galicia e a súa virtualidade como unha especie de goberno no exilio que servise de enlace nun momento de democratización… 

    —Non coñezo o problema a fondo pero penso que hai razón niso. A eles parece como se lles molestase que houbese iso alá, pero aquí non se facía nada que o substituíse. Tería sido importante ter algo no exilio semellante ao que formaron cataláns e vascos e non sei por que iso non gustaba. E iso era unha decisión de Piñeiro só, que nunca tivo que dar contas a ninguén. Ese era o xeito de funcionar del. É un home que se irrita coa discrepancia, aínda que sexa ben intencionada crítica. El pasou a crer en todo o que nós dicíamos, de que era a figura, insubstituíbel,… asumiuno totalmente. 

    Domingos García-Sabell, cando era Delegado do Goberno central ,no aeroporto de Santiago, recibindo os restos de Castelao que chegaban de Arxentina en 1984. ©Xan Carballa/Fundación A Nosa Terra
    Domingos García-Sabell, cando era Delegado do Goberno central, no aeroporto de Santiago, recibindo os restos de Castelao que chegaban de Arxentina en 1984. ©Xan Carballa/Fundación A Nosa Terra

    A entrada de García Sabell é posterior?

    Ben, el xa antes da guerra tiña contactos con galeguistas, pero era algo cultural. A súa incorporación máis organizada fíxoa Piñeiro, como a de Celestino Fernández de la Vega  -que dicía que Piñeiro tiña ar de conspirador checoslovaco’-, ou en certo senso Rof Carballo… ese labor fíxoo moi ben. Incorporar novas xentes que prestixiasen á cultura galega e recoller a todos despois da desfeita do 36: Otero, Cuevillas, Ferro Couselo, Xocas,… Non todo é negativo. O García Sabell de hoxe e o de antes non teñen nada a ver, parecen dúas persoas distintas. Eu lémbroo vibrando ante moitas cousas e era capaz de facer unha barbaridade, era terribelmente temperamental —andaba nos cuarenta anos. Pero o tempo é destrutor e as persoas lanzadas, a unha determinada idade, convertense en reaccionarias. É un home que se está cargando o seu pasado e o seu ascenso no poder é por unha vía non democrática, e eu supoño que á democracia el desprézaa. A súa actividade está revelando iso.

    A mensaxe de Piñeiro estaba impregnada de apoliticismo, de anticomunismo? 

    -O do anticomunismo era unha enfermidade. Sempre digo que non podo ser «anti» calquera cousa que trate de explicar o mundo. Non podo ser antinewtoniano, por exemplo, como non podo ser antimarxista, porque é unha estupidez que non colle na cabeza. Pódese ou non aceitar determinadas cousas ou teorías pero non rexeitalas porque xa son patrimonio da humanidade. E Piñeiro era antimarxista. Aquí non seria lícito dicir «eles». A persoa que inflúe ideoloxicamente en nós era Piñeiro. El suxeríanos lecturas e se podían ser eran de crítica do marxismo e do comunismo. As súas charlas versaban moitas veces sobre iso. Recomendábanos, por exemplo, o segundo Camus e ridiculizábanos a Sartre…Ttiña unha predilección especial por aqueles escritores que foran marxistas e deixaran de selo. Nós tiñamos dezaoito anos e non era fácil chegar a eses libros. 

    Isaac Díaz Pardo e Ramón Piñeiro no Congreso Castelao, en Santiago (1986). © Xan Carballa/Fundación A Nosa Terra

    Vostedes tiñan algunha conexión co grupo de opinión máis de esquerdas dentro do galeguismo? 

    En nada. Sempre me preocupou por que non houbo vinculación cunha serie de persoas que eu xulgo importantes. Por exemplo Valentín Paz Andrade. Coñecino anos despois e sempre foi un home cordial comigo: Eu preguntara por el e a resposta que me deu Piñeiro foi que o galeguismo de Paz Andrade era «un galeguismo seu», que estaba vencellado a outros intereses, como dicindo que era un home que estaba preocupado en facerse rico, sen dicirmo, como dicindo «non interesa», habilmente. Con Borobó, que fora socialista toda a vida e tiña unha actitude positiva cara todo o galego, tampouco era especial a vinculación. Por suposto nada con Filgueira que fora alcalde de Pontevedra, nen con Risco. Dos vellos, Cuevillas, Ferro Couselo, Xocas, Otero, Gómez Román, Cabanillas. 

    A xente máis netamente de esquerdas estaba no exílio, habia enlace con eles?

    Non, a relación con América era máis ben a través de Manuel Puente. Tiñan moita frente cara algunhas persoas: Díaz Pardo e Seoane que estaban en América, a nós presentáronolos como comunistas, ou sexa dicindo «non interesan», «non son o que nós somos», e xa non digamos Lorenzo Varela, que era unha especie de lobo feroz, de ogro; Baltar, que veu —segundo eles— desde América co plan de quedarse con Galaxia, unha cousa un pouco rara. Daquela xa englobaban todo o de esquerda coa etiqueta de comunista. 

    Entón impediuse unha ósmose con todo o espectro do galeguismo? 

    Mantívose pero non con todos os galeguistas. Como xa dixen… Agora si que se mantiñan cos que entraban no círculo, vínculos de amizade —por iso el escribía tantas cartas. Cos anos as cousas despois fóronse enriquecendo e o galeguismo deixou de ser unha só opción. 

    Cando nasce a ruptura? 

    Poderían precisarse datas. Nós víamos que Galaxia non respostaba ás necesidades do momento. Viamos que había expectativas de tipo social e se lle falabas diso revirábanse; púñaos enfermos ouvir falar de coleccións populares que puidesen chegar á xente. Chegaron a ser tremendamente inmobilistas. Nós queríamos que houbese xente máis nova nos órganos de dirección de Galaxia pero esas propostas foron un fracaso total. Hai quen pensa que iso que digo de que e preciso ter fillos, e que a eles Iles faltou esa dimensión da vida, é brutal. Pero cada vez penso que é máis importante porque os fillos están continuamente póndoche ao dia. E a nós tratábannos como a nenos pequenos. cando xa tiñamos corenta anos.

    Hai unha referencia no libro, de aparente autoconmiseración, cando di que sempre fixo o que Ile mandaran, mesmo un dicionario cando non era o seu en absoluto?

    Vai por outro lado. Digo que o fixen como un acto de servizo, porque eu consideraba que estaba nun partido e facíao como disciplina, mesmo cando tiven que ser orientador de charlas era por unha obriga moral da mesma índole, e pasaba uns apuros tremendos pola miña timidez. 

    Que valoración fai da intención de Piñeiro naqueles anos? 

    Partía do seguinte: tendo en conta a situación de Galiza, na que nin se sabía que era iso de cultura galega, nen o galeguismo, soubo ver o estado real e dirixiu o seu labor nun camiño de galeguización e fíxoo moi ben entrando na Universidade a través de nós. Era un labor indispensábel pero para aquel momento. 

    Pero eles seguen actualmente influíndo na política galega, nalgúns eidos cando menos… 

    Si, e iso é moi de Piñeiro, esa influencia desde a sombra. Pero non creo que ese sexa o sistema e as cousas hai que facelas doutra maneira. Para min o erro grave foi que cando, en tempo de Franco, se empezaron a organizar unhas certas estruturas partidarias, o seu erro foi ficar fóra. El, con ese optimismo tan seu, dicía que agora todo tiña que funcionar normalmente, cada partido na súa misión,… e unha superestrutura por riba de todo, que era el, claro. Aí foi onde xa Iles dixen que non porque non vía nada clara esa operación. Se eIes tivesen intervido masivamente naquel momento terían xerado unha espécie de PNV ou de CiU e deixaron ese campo vacio. 

    En certas cuestións, como a da normativa lingüística, foi onde se puido ver máis claro, para quen non viviu directamente aquel proceso político, o talante dese poder na sombra de Piñeiro

    A normativa foi un acordo co ILG e penso que este foi máis sectario aínda que Piñeiro. Penso que a intransixencia maior está no Instituto da Lingua, en algo ademais que a min paréceme absurdo. un problema moi difícil, pero entendo que había posibilidades de aproximación relativa ao portugués como paso a unha ulterior, cal fose, situación, e sen forzar as cousas, Penso que a opción máis Intelixente tería sido unha aproximación ao portugués aceitando o que é natural ao galego, e iso non o tiveron nada presente. 

    A conversa seguiu e fálanos de novos proxectos: a aparición imediata dun libro de poemas, a elaboración dun volume que titulará «Retratos de viciños meus», «que me vai axudar a elaborar a segunda entrega de Os anos escuros, na que estou xa traballando e penso que rematarei antes dun ano». Un período absurdamente escuro da nosa historia recente empeza, felizmente, a ser visíbel. (Nº 304. 21 de novembro de 1986)

    ‘Ramón Piñeiro non lle recoñecía autoridade política a Castelao’ 

    Vén de publicarse a nova edición ampliada de Os anos escuros (Galaxia), o traballo memorialístico de Xosé Luís Franco Grande que aborda a análise dun período histórico de importancia decisiva na conformación da política galeguista nos anos 50 e 60. A prosa clara e documentada de Franco Grande volve reivindicar a necesidade de traballos autobiográficos que documenten a nosa historia recente. 

    Que hai de novo neste libro respecto á edición anterior? Hai unha parte importante, que vai até os anos setenta, e unha actualización doutros contidos xa coñecidos. Ademais pareceume que era preciso facer un capítulo que destacara o labor de Raimundo García Domínguez Borobó, porque vexo que non está abondo valorado. Cando fixen o primeiro libro pensei sempre que tiña que haber unha segunda parte, pero desta volta a editora preferiu agrupar todo nun só volume. 

    A primeira edición estaba en Xerais e agora sae en Galaxia. Había problemas daquela porque facía críticas a Ramón Piñeiro? 

    Non, non. Quizais daquela a miña relación coa persoa que dirixía Galaxia era persoalmente difícil, pouco fluída, e os libros que saquei naquela época editeinos en Xerais e Edicións do Cumio. 

    No momento da primeira edición vivía Ramón Piñeiro, coñeceu a súa reacción? 

    A Piñeiro convideino a pasar unha fin de semana na miña casa. Como o coñecía sei que non lle gustou moito, pero como era un home intelixente entendía a discrepancia. A idea de que alguén escribise algo sobre aquel tempo do que apenas se sabía nada pracíalle, e máis se o facía desde dentro. Nesa fin de semana tivemos algunhas aclaracións, e a el doeulle o que eu digo do seu anticomunismo. Dicíame que o facía para protexernos de represalias e evitarnos complicacións. Non me convenceu. 

    No limiar insiste en que bota en falta máis autobiografías, máis memorias persoais. Por que ese pudor a contar? Por non gañarse inimigos? 

    Pode ser. Hai xente que ten moito temor a dicir a verdade, a que se cabreen con eles. Eu non teño ningún, e sei que hai quen se incomoda coas cousas que digo, por exemplo sobre Piñeiro, porque hai críticas moi duras. Pero teño que facelo porque el era a persoa con máis responsabilidade, cousa que non tiñan Xaime Illa Couto ou Paco del Riego. E Piñeiro tiña unha visión algo sectaria das cousas. 

    A memoria é persoal pero tamén dun grupo ao que nos referimos ás veces como xeración perdida. 

    Como tal xeración si está perdida, pero non individualmente. A resistencia cultural aparece no subtítulo do libro como idea de que naquel período de tempo –falamos da década dos cincuenta– era a única posíbel politicamente, pero ademais era necesaria onte e é necesaria hoxe. Á xente cústalle moito situarse en como era Galiza naqueles anos: un puro deserto de austeridade, de apatía… Na Universidade a maioría só pensaba en xogar ás cartas como toda inquedanza, e eramos moi poucos os que nos preocupábanos por reunirnos, por organizar actos, por facer cousas. Non esquezamos que vivíamos nunha Ditadura que era moi represiva. Nos anos 60 toda aquela xente que nos formamos nos 50 estabamos no bule-bule das asociacións culturais, que se formaron por todo o país e que tanta importancia tiveron para a recuperación cultural e política. 

    Críticas e loubanzas 

    No libro vértense as críticas máis duras a Piñeiro, pero tamén as meirandes loubanzas. Recoñécelle un valor decisivo no período dos anos 50 e rise da caricaturización de presentalo pouco menos que como axente da CIA. 

    Iso é un erro, aínda que entendo que sempre será unha figura polémica porque así era a situación. Igual que fun un home de fonda identificación con el tamén era un home desesperante na súa lentitude. Tiña tal sentido da responsabilidade, de non queimar etapas, que todo o que se desviaba do seu plano considerábao arroutadas que poñían en perigo todo. Podía ter razón pero a min desesperábame. Unha vez pedímoslle unha pequena síntese da historia do nacionalismo, para lle entregar á xente coa que contactábamos e pareceulle ben, pero nunca deu feito. Ao mellor porque non lle gustaba a idea ou non se consideraba a persoa adecuada. 

    Vostede di, por unha banda, que o anticomunismo pesou na capacidade de Piñeiro para seguir relacionándose cos máis novos e que tampouco foi capaz de criar arredor seu unha escola. 

    Tiña as mellores condicións pero éralle moi difícil. Era un home xenial, oportuno nun momento oportuno, que fixo o que fixo dunha maneira rarísima: escribindo cartas e xuntando á xente arredor da mesa-braseiro. Pero a Piñeiro faltoulle unha característica que tiñan Otero Pedrayo e García Sabell: vitalidade. Eu podía falar con Don Ramón, e tiñamos unha diferenza de máis de 40 anos, e podía abordar calquera tema, cousa que non era posíbel con Piñeiro. Ríome eu dos que din que Otero era un católico de dereitas. Piñeiro daquela rondaba os corenta anos, pero actuaba coma un vello, e nós viámolo como un frade. Isto puña moi nervioso a Otero Pedrayo, que unha vez díxolle a Piñeiro con sorna que detrás de todo filósofo había un ditador. Había un momento que a xente escapaba del. Era a época das revolucións, de Ben Bella, de Fidel Castro, do Che Guevara e o que aos demais lle parecía unha bandeira a erguer a el parecíalle un disparate. O que foi un acerto na década dos 50 perdeu parte de sentido nos 60 e el deixou de ter o control. 

    É o momento da ruptura no Consello da Mocedade. 

    As cousas son complexas. Ese é un fito, pero tamén foi a sensación que el tivo de que se a cousa ía ben non había porque cambiala, aínda que intuía que na estratexia había que modular cambios, pero non soubo facelo. 

    Pero aínda que perdera esa conexión coa mocedade conseguiu manter a súa influencia até o final. 

    Pero xa era unha xente distinta. Nós eramos un equipiño interesante (Mario Orxales, Manuel Caamaño, Beiras,…), pero el víanos como rapaces aínda que xa cumpríramos os corenta anos, e nunca nos deu cancha para estar en Galaxia, como nós propuxemos nun documento que publico agora. Penso que o problema é que faltaba unha xeración intermedia coa da guerra, á que nós non tivemos acceso, só un contacto intermediado por Piñeiro. Por exemplo, a xente que despois se integra no seu proxecto de galeguización do PSOE, agás Carlos Casares, non ten que ver coa xente coa que Piñeiro traballou nos 50. A súa actividade despois foi de influír, e mesmo me ten contado que conversara con Fraga para facerlle ver que tiña un grande papel histórico a cumprir con Galiza e deduzo que estaba convencido de que tivera certa persuasión. 

    Distancia co galeguismo de América 

    Fala tamén da imposibilidade de Piñeiro para entenderse co galeguismo exiliado en América. 

    Tiña que ver coa distancia e tamén pola interpretación sui generis de Piñeiro. El pensaba que a xente de América o único que tiña que facer era enviar cartos e o resto ideábase aquí. Cousas como o Consello de Galicia parecíanlle caralladas. E de feito chegaron fondos desde alá. 

    E o desencontro con Castelao? Foi antes de 1950, de cando entran vostedes en escena. 

    Non o coñezo ben, pero entraba dentro da idea de Piñeiro, que lle negaba categoría e autoridade política a Castelao. A nosa idea de Castelao era mínima, porque todo o que sabíamos chegábanos a través de Piñeiro. Daquela non había nada editado del e só accedíamos a algún libro que chegaba de contrabando. 

    Até que ponto é responsábel Piñeiro de que a súa xeración non conectara co galeguismo exiliado? Porque Otero non embargantes tiña veneración por Castelao. 

    Tiña case unha promesa sagrada de falar de Castelao sempre que daba unha conferencia, tiña unha identificación absoluta con Castelao. Piñeiro non sei se estimaba que o de América non tiña virtualidade ou que lle estorbaba ao seu proxecto. Comigo nunca o aclarou. 

    Pero había xente traballando noutra onda: Díaz Pardo, os irmáns Álvarez Blázquez… 

    Aí influiu moito Paco del Riego, porque se fose por Piñeiro a esa xente tachábaa, porque lle vía concomitancias cos comunistas. Pero Paco mantivo unha relación directa con todos eles, negouse a cortar. Piñeiro sempre estaba alerta a que alguén influíse nos seus plans. Facíao coa mellor boa fe do mundo, pero iso non valía. (Nº 1150. 11 novembro 2004)

    Manifestación a prol do galego en 2009. ©Xan Carballa/Fundación A Nosa Terra

    ‘A xente boa do PP ten que opoñerse á FAES’ 

    Poeta, ensaísta e avogado, Xosé Luís Franco Grande (Tomiño, 1936) é autor tamén, obrigado polas circunstancias do franquismo, dun dos máis difundidos dicionarios de galego e dunha obra emblemática do galeguismo da posguerra, Os anos escuros. Membro da Academia Galega, aínda que afastado por diversas razóns das súas actividades, expresa aquí a súa opinión sobre a actual política lingüística. 

    Vostede criticou con forza á FAES, situándoa na orixe das polémicas destes meses sobre o galego.
    Estou convencido de que é así. Primeiro pensei que os actuais mandatarios da Xunta eran xente que non sabía por onde andaba, que lles faltaba cultura e visión global dos problemas, e que xa aprenderían. Pero despois ese ataque virulento contra o galego propiciado desde a FAES deume a entender que na Xunta sentaban simples recadeiros. Bótanlle a culpa ao Bloque por apertar moito, deixémolo agora, pero onde se viu o problema que estamos vendo agora? Son eles os que o provocan a mantenta, seguindo instrucións de fóra de Galiza e contra os intereses do país. É unha cousa tan reaccionaria e fóra de lugar que á xente boa que hai dentro do PP téñenlle que dar cen patadas esas elucubracións de FAES que se caen das mans.

    A partir do decreto do ensino, aprobado por unha consellería do PSOE, comezou a falarse de imposicións.

    O PP mesturou as cousas para crear confusión. Esa falta de claridade, de dicir cal é o seu obxectivo final, fai que ás veces un pense que non teñen claro nin o seu horizonte. Enchen todo de bulos e trasacordos que incomodan a xente. Non actúan como auténticos políticos, que deben ser persoas que buscan o equilibrio de posturas e intereses. Pero o que se deduce do ataque brutal ao galego promocionado pola FAES [editora dun opúsculo de Andrés Freire sobre o galego] ten unha intención ruín, porque presume de descoñecer 200 anos do desenvolvemento da cultura galega. E na Xunta xúntase ignorancia e mala fe. 

    E que obxectivo teñen? 

    Como diría Castelao, a esas cabezas de secano de FAES moléstalles a idea da España plural. Aznar é un home obsesionado e ve na periferia un problema, cando foi a que axudou a mudar as cousas e modernizar o país. Gracias á periferia, ou sexa a Jordi Pujol, tivo Aznar catro anos dun goberno ben levado sen maioría absoluta, que despois derramou cando estivo só porque non sabe gobernar. O de aquí forma parte dun programa xeral, unha ensoñación do imperio perdido, de negar a realidade. 

    Como diría Castelao, a esas cabezas de secano de FAES moléstalles a idea da España plural.

    Non era previsíbel esta reacción en defensa da lingua? 

    Para min demostra que non teñen idea do que é o país e estanse a meter nun lío grandioso. As importacións de Madrid, as boinas ou os birretes, tráenme sen coidado pero para o país pode ser un desastre. Se a xente chega a interiorizar que se nos está tomando o pelo e que Galicia está sendo unha especie de cobaia na que se experimentan certas obsesións pode acabar sendo un problema gordo. 

    Semella que voltamos a debates da preautonomía.

    Nin tan siquera, imos moito máis atrás. Dame a impresión, cando vexo as declaracións dos conselleiros de educación e cultura, que estamos nas mesmas parvadas dos anos 50, cando González Garcés polemizaba con Mourullo ou Ferrín. Pero aqueles no fondo eran xente lida, terminaron mudando de opinión e Garcés acabou sendo un poeta galego estimábel. Hoxe hai moito analfabeto secundario, do tipo Berlusconi o das velinas. Na Xunta tamén hai conselleiros que ignoran a materia que teñen entre mans e actúan con pouca responsabilidade. Que un presidente como Feixóo teña que dicirlle aos seus conselleiros que vaian aprendendo galego, paréceme de coña e está sinalando o baixo nivel das persoas que elixiu. 

    Feixoo propuxo un «bilinguismo cordial».

    A idea da cordialidade é todo o contrario do que fan que é incordiar. Lin moitas cousas de Pujol sobre estas cuestións e vin o seu convencemento de que non se podía entrar nestes terreos arreando paus porque tiñan que facer un país aceptábel para todos. Hai camiño para facer as cousas con sentido común, e aínda que o bipartito apretase algo o acelerador ese non foi un problema. Agora é cando se creou o lío e sería bo que se explicasen ben o que queren facer, que non se dá entendido. (Nº 1365 – 25 de xuño de 2009)

     

  • Rafael Ninyoles: ‘Os idiomas nin morren nin resucitan por disposicións legais’

    Rafael Ninyoles: ‘Os idiomas nin morren nin resucitan por disposicións legais’

    Nos anos 70 e 80 os libros de Rafael L. Ninyoles foron un referente obrigado de lectura, sobranceando o seu “Idioma e poder social”, dentro dunha bibliografía moi ampla con algún título editado en galego (Laiovento). Relacionado intensamente con Galicia, como outros colegas sociólogos seus da escola valenciana (por exemplo Josep Vicent Marqués ou Lluís Vicent Aracil), na súa morte o pasado 25 de outubro, varias foron as referencias sentidas de quen gozaron da súa amizade (pódense ler estas dúas de Mª Pilar García Negro ou Toni Mollá)

    En xuño de 1985 (A Nosa Terra, nº 271), realizamos esta entrevista a Rafael Ninyoles, que estivera en Vigo na celebración do Día das Letras Galegas, da man do desaparecido Círculo Ourensán Vigués. Ninyoles exercía na altura de asesor lingüístico da Generalitat valenciana.

    Vostede publica no 1972 ldioma e Poder Social, libro moi importante para comprender os conflitos lingüísticos. Ten habido cambios na conceptualización deses problemas desde aquela data até hoxe? 

    Houbo cambios en determinados conceptos, que eran sumamente controvertidos nesa obra, e anteriormente tamén, por exemplo en Cataluña durante a República, como é o bilingüismo. Agora produciuse unha volta á utilización deste termo por círculos ilustrados. Doutra banda conceptos que teñen sido centrais, como o de diglosia, entendido como o reflexo dun tipo de organización social global, dun tipo de estrutura de dominio lingüístico, téntase retirar da circulación, entendo que é algo que responde a uns novos Intereses quizais políticos, pero en todo caso a uns novos intereses intelectuais. Termos fundamentais como o «conflito lingüístico» tamén se están a retirar da discusión académica. A respecto doutros termos, o de normalización lingüística son cada vez máis confusos, porque xa sabemos o que significa no uso de moita xente que o fai. 

    Revisando conceptos, que opina desa idea das «sociedades bilingües»?

    O que ocorre é que hai un concepto de bilingüismo de dicionario, moi obvio, que é o que se quer chamar bilingüismo social. É un termo de dicionario porque implica que hai unha comunidade de xente na que están presentes dúas linguas. Como no momento actual hai comunidades con cooficialidade, e esta non é máis que unha suposta sanción legal dese bilingüismo, supoño que responde máis ao transfundo da institución do poder que a un cambio do contido científico do fenómeno. Non existe un bilingüismo social se por iso se quer entender algo cientificamente preciso e definido. 

    Rafael Ninyoles, linguista

    E o concepto de lingua materna?

    É perigoso, porque se ten oposto á lingua non materna. Tense utilizado como defensa das linguas nacionais nun momento no que parecía axiomático que se debía producir un ensino desa lingua en canto que era a lingua materna da xente. No caso das linguas minoritarias —para entendernos, porque non teño ningún sentimento de que a miña lingua o sexa; minoritaria a respeito de que?— , este concepto é perigoso porque nunha situación de opresión lingüística as nais apresúranse a lle evitar aos fillos as perturbacións idiomáticas que eles (pais e nais) sufriron por só coñecer o galego ou o valenciano. Para lles evitar o problema aos seus fillos ensínanlle o castellano e inmediatamente deixa de ser lingua materna. Simplificando moito propugno a substitución de lingua materna por lingua territorial ou lingua nacional. Se ningún país ten lingua materna, posto que non hai nais colectivas, debe ser a lingua nacional. 

    Que opinión lle merece a lexislación constitucional e autonómica en materia lingüística?

    O modelo constitucional e o autonómico é mixto e singular, pois non é un modelo territorial, ou sexa que non estabelece a oficialidade da lingua territorial, á marxe de que existan dereitos individuais para o seu uso, para o exercicio dos dereitos lingüísticos dos sectores que non utilicen a lingua territorial. E non é un modelo persoal, no senso de que ese modelo significa que en todo o Estado os cidadáns, polo feito de ser cidadáns dun estado multilingüe, han utilizar os idiomas oficiais. É un modelo disimétrico, non propio dun estado polilingue, que é un estado unitario lingüisticamente cunhas minorías lingüísticas ás que se Iles outorgan determinados dereitos restrinxidos á súa propia área territorial. Non estamos nun Estado multilingüe. 

    A cooficialidade institucionaliza a desigualdade?

    Pensemos que o sánscrito é oficial na India, e en Luisiana éo o francés, ou o castellano en California. O estatuto da lingua pode significar moito e pode non significar nada. En teoría a cooficialidade nestas condicións responde a este modelo disimétrico, pero para min o importante da situación actual non é disentir ou criticar un modelo constitucional, o importante é se nunha sociedade hai ou non presión da rúa que poda levar a un vigor social da Iingua. O cerne da cuestión está máis no que ocorra na rúa, que o que digan as disposicións legais. 

    Que factores lle dan o futuro ao idioma? 

    Nas linguas como as nosas débese pasar de cales son as disposicións legais, se temos un pouco de senso da realidade. O problema, insisto, é se esta sociedade desexa seguir usando o seu idioma á marxe de cal sexa o marco legal desta vontade colectiva. Os idiomas nin morren nin resucitan por disposicións legais, senón por unha vontade colectiva de mantelos e de levalos adiante, diso depende o futuro. 

    Por tras dos usos sociais, que son moi importantes, están as ideoloxías, que son as que respaldan a segregación de usos nas linguas.

    A actitude a respecto dos idiomas resposta a preconceptos ideolóxicos? 

    Para min hai un feito fundamental sobre o que hai por detrás dos usos lingüísticos. Detrás hai algo elemental que son as ideoloxías lingüísticas e concretamente na nosa sociedade hai un tipo de ideoloxías que eu chamei ideoloxías diglósicas que son aquelas que consisten en sancionar a superposición lingüística e en adxudicar ao castellano unhas funcións e á lingua territorial outras. Se isto se quer chamar diglosia de adscrición, diglosia funcional ou o que sexa a min éme igual; para min o que importa é que, por tras dos usos sociais, que son moi importantes, están as ideoloxías, que son as que respaldan esta segregación de usos nas linguas. O problema ideolóxico é moi distinto ao do uso. 

    Unha persoa pode ser estritamente monolingüe e só usar o castellano e posuír unha ideoloxía diglósica. Porén unha persoa non pode ser bilingüe e usar só o castellano. Coido que o concepto de ideoloxías diglósicas dá a entender moito máis o futuro das linguas en canto non está vinculado ao estado actual dun uso dunha lingua ou outra. 

    Rafael Ninyoles,  durante a entrevista realizada en Vigo en 1985.

    Que funciona mellor con que sente autodio, un discurso paternal ou un discurso agresivo? 

    Penso que o concepto de autoodio quizais sexa malentendido moitas veces. O autoodio non afecta a determinados sectores sociais que non están implicados no proceso de mobilidade social, de expectativas sociais. O que si se produce nestes sectores é un odio estrito, un antagonismo, pero non un autoodio. Para un valenciano de clase dominante, tradicionalmente castellano-parlante, a lingua territorial non lle produce autoodio, porque non é a súa lingua. Prodúcelle quiza un odio directo, unha agresividade. É outra das actitudes xenófobas externas. 

    O autoodio máis ben se descobre neste tipo de actitude, ben sexa paternalista, que adxudica funcións do tipo do entrañábel, o poético, o vernáculo, que son as que se adscriben ao galego, e o castellano resérvase para as funcións da administración, da vida económica, científica, etc. Isto si pode servir a unha actitude real de autoodio, de desprezo da lingua que parece defenderse. 

    Aínda sendo unha digresión, no rock case nin se usan os idiomas minorizados no Estado… 

    Véxoo dentro do proceso xeral xeracional, pero dentro do seu carácter internacional o problema diglósico subxace. Neste ámbito abandónase a lingua nacional porque se resposta a unha ideoloxía tamén diglósica, pero máis que isto, porque o castellano está a funcionar, subconscientemente, como un inglés de pobre, como unha especie de lingua internacional substitutiva do inglés cando este non se coñece. Pero o claro é que non serve, para eses grupos, a lingua nacional. 

    Desde un punto de vista científico é moi perigoso facer predicións sobre o que pode ser unha lingua a longo prazo.

    Hai teses que auguran a inevitábel desaparición dos idiomas minorizados nunha situación diglósica. Como ve esa profecía pesimista? Aracil estabelecía, nese senso, unha comparativa entre a lingüística e a hidráulica.

    Penso que non ten que ver a hidráulica con todo isto. Ese mecanismo é fatalista e non se pode aplicar á conduta social. Nunha situación diglósica a saída é a normalización, e outra e a substitución lingüística, claramente. Senón non existiría unha situación de conflito como a que hai. Interésame subliñar que eu non son profeta, non fago profecías a ese respecto. Desde un punto de vista científico, pois que diso se trata, é moi perigoso facer predicións sobre o que pode ser unha lingua a longo prazo. Hai linguas que se atopaban nunha situación demográfica, cultural, económica, semellante á que se atopa, por exemplo, o galego, e son linguas que teñen unha enorme influencia. Unha lingua rural, labrega, que contaba cun inimigo tan poderoso como os USA, como as clases dominantes do propio estado, como podía ser o francés falado no Quebec, hoxe é unha língua absolutamente normalizada, vixente e apoiada popularmente. Estes cambios non se explican pola hidráulica nin por ningún tipo de fatalismo, senón que deben ter en conta en cada momento histórico cal é a conxuntura política, que mudanzas se están a experimentar nesa sociedade e cales se poden producir no futuro. 

    A respecto da situación actual, e exemplificando no catalán, como ve a situación? 

    No caso catalán existe diferencialmente unha presión social moi importante. Pero por simplificar de forma terríbel, hai dous factores que son preocupantes. Primeiro que non se tome en consideración seriamente o problema demográfico. Iso virou en pura retórica: se a inmigración se asimila ou non, parece que é algo que o decide o humor persoal de quen analiza a situación. O feito é que a taxa de natalidade diferencial entre a poboación catalán parlante e a poboación que non se asimila, dígase o que se diga, dos arrabaldos, dos cintos das cidades, é un reto importantísimo para a vixencia do catalán. O outro factor decisivo é a autocompracencia, a ideoloxía autocompracente que se está a producir en Cataluña actualmente, e a negativa a ver en toda a súa profundidade cales son os problemas reais cos que se enfronta a vixencia do catalán, non a niveis de planificación lingüística senón a nivel dos usos sociais.

    Que significación ten a forza do idioma nas comunidades diglósicas como elemento aglutinador da identidade nacional e como elemento de uso político? 

    É un factor importantísimo nos conflitos nacionais e sociais. Un conflito lingüístico non é un conflito de linguas, é un conflito social. Nas sociedades nas que se produciron, a lingua actúa como un bon elemento de visibilidade dos antagonismos que se producen. No proceso actual a lingua elemento de mobilización social importantísimo, a nivel político en determinadas comunidades, exista ou non esa língua. Vou pór un exemplo. No País Valenciano é obvio que o valenciano é unha variante lingüística do catalán, pero é catalán. A dereita e a ultradereita mantiveron un idioma valenciano independente do catalán para mobilizar un sentimento vexetal de patriotismo autóctono, de maneira que sen existir, nin poder facelo, ese idioma valenciano, dánse auténticos problemas de orde pública para que non se agreda pola rúa aos sectores que mantemos o criterio da unidade do idioma. A bandeira da normalización lingüística é un feito temíbel en canto que non se pode producir esa normalización sen que se den cambios sociais que a apoien. A recuperación da lingua nacional é tan temida como calquer outro cambio social estrutural. 

    No seu libro Idioma e Poder Social di vostede: «Na imensa maioría das culturas humanas a posición das mulleres está esaxeradamente diferenciada da dos homes, é por dicilo na nosa terminoloxía unha posición diglósica». Como se pode desenvolver esa comparación? 

    Prodúcese unha disimetría entre home e muller e unha serie de compensacións simbólicas, de gratificacións ficticias para a muller que reequilibran esa disimetría de poder. Entón explícase por que ás mulleres se lles adscribe un rol de sensibilidade, dunhas «virtudes» que tamén se asocian ás linguas oprimidas, que son máis tenras, máis doces… pero ás que se lles negan outras calidades que ten a cultura masculina como son a agresividade, como é a vida pública… Detrás da mecánica ideolóxica home/muller e lingua dominante/lingua dominada ou rural/urbano, existe o mesmo xogo de malabares, de compensacións e ambivalencias, pois responden a unha disimetría semellante.

  • «Chegar a unha interpretación feminista de Rosalía foi unha carreira de obstáculos»

    «Chegar a unha interpretación feminista de Rosalía foi unha carreira de obstáculos»

    «Na obra literaria de Rosalía está primeiro a reivindicación das mulleres, que hoxe chamaríamos feminismo, e logo a vindicación da nación», afirma Helena González (Santo André de Comesaña, 1967) responsábel dunha antoloxía para iniciarse na lectura contemporánea de Rosalía de Castro, Rosalía Feminista (Xerais, 2019). Autora de numerosos ensaios e estudos, Helena González é directora na Universidade de Barcelona do Centre de Recerca Teoria, Génere, Sexualitat. 

    Antoloxías de Rosalía pódense facer moitas, pero aquí é clara a intención desde o título, Rosalía feminista.

    Facer este libro foi como armar un xoguete fermoso. Foi unha aposta do editor Fran Alonso, quería algo contemporáneo, non un traballo filolóxico que xa está realizando Anxo Angueira. Un libro máis popular e deste tempo  intentando conectar coa lectura que fixeron as feministas dos 80 e que foi medrando. O panorama de estudos rosalianos estaba moi receptivo a eses enfoques, nos que Rosalía saía da única lectura do nós e a nación. É de aí que xorde a antoloxía Rosalía Feminista: popularizar unha Rosalía que nos acompaña no século XXI e que dá claves para cuestións do noso tempo. O título viña dado e só aceitei se podía remexer os poemas e propoñer un novo fío narrativo, que é o que fago nas miñas clases. Traballo con estudantes que entran en contacto con Rosalía un tempo moi limitado e debo manexar conceptos de teoría política e de feminismo que eles teñan a man. Propoño poemas que conecten coas grandes  figuras da teoría feminista. O outro elemento que perseguín é que houbese figuras. Moitas veces lese a Rosalía desde unha ollada biográfica, que para min redúcelle potencial político, ou senón lecturas moi histórico-filolóxicas. Parecíame que en Rosalía hai moitas mulleres. E isto non é unha idea miña senón das persoas que máis saben nos estudos rosalianos. Que puidesen verse nenas, mozas e vellas, mulleres frustradas, iradas ou suicidas ou mulleres que celebran. 

    Propoño poemas que conecten coas grandes  figuras da teoría feminista. 

    Interésalle iso que denomina facer a xenealoxía das viúvas.

    Ler as viúvas dos vivos como un libro narrativo, con principio e final. De maneira que podes ver a marcha do home, a soidade da muller, a dor horríbel que a confinaba na desesperación, na saudade que non ten cura ou na loucura que a leva ao suicidio e diante da imposibilidade do suicidio (o poema das Torres de Catoira) concluír que xa que non podo morrer por el teño que facerme cargo do meu. Velaí cando xorde o concepto da viúva de vivo, non só como alguén que espera, que é a lectura habitual que facemos dela, senón de alguén que farta de esperar decide navegar. Velaí o fío con Xohana Torres. A viúva dos vivos non é unha muller vella, senón alguén con forza para a travesía, para ir a América, aínda sabendo que pode non atopar o home, e que sente a perda da Terra que deixa. É un final espectacular, moito máis interesante que o da muller que só queda esperando por moi conmovedor que resulte

    Barallar os poemas pode deturpar a lectura da obra?

    Para nada, porque se ve un continuo. O texto inaugural é Lieders, no que Rosalía di que é unha muller que se sente unha igual entre os seus iguais. Na súa obra literaria está primeiro a reivindicación das mulleres, que hoxe chamaríamos feminismo, e logo está a vindicación da nación. Isto permite entender mellor que as súas campesiñas, as viúvas ou as figuras de mulleres que aparecen nas súas moitas outras obras non só sexan personaxes folclóricas. En realidade encontramos mulleres que sofren moito e mulleres que toman decisións, porque non hai finais felices para elas.

    En Rosalía o concepto da viúva de vivo é unha muller que farta de esperar decide navegar. Velaí o fío con Xohana Torres.

    Como é posíbel que sendo Rosalía de Castro unha escritora que adopta a decisión explícita de escribir entre iguais, que ese punto de vista tardase tanto en abrirse paso?

    As lecturas teñen sempre un tempo e un lugar e cando morre Rosalía interesaba resaltar a grande poeta canónica da literatura galega, cando a medida era do escritor home que se fai cargo da nación. O patrón autorial en tempo no que Rosalía morre era misóxino, e en toda Europa e en América veuse  que as mulleres avanzaran moito e conviña que voltaran a casa, porque as mulleres sabias resultaban perigosas. A imaxe autorial de Rosalía estivo moi coutada. Non se lle daba permiso para ser unha escritora na que o feminino fose positivo. Dalgunha maneira tiñamos que andar a xustificar que non era ignorante, que non escribía ao ditado, que non estaba louca, que as súas novelas tiñan intereses estraños ou directamente non eran dela senón de Murguía… Foi unha carreira de superación de obstáculos e agora fáltanos o reto de que Rosalía de Castro sexa unha voz internacional. É un momento adecuado, cando se están recuperando as voces das románticas inglesas e empezamos a entender que nos explican o século XIX doutro xeito. A nós quédanos facer ben os deberes de internacionalización. Celebramos as traducións e cada vez que fóra se fala de Rosalía, pero falta moito traballo. Debería estar na bolsa dos asuntos literarios internacionais. É unha escritora de primeira liña que ademais aporta emocións moi profundas para saber o que pasa na Galiza de antes e na de agora, que segue sendo emigrante  aínda que as mulleres estean máis empoderadas e non pensen tanto en suicidarse…


    No Congreso Internacional de Rosalía de 1985 (Santiago), xa había estudos de mulleres de fóra nesa dirección, estou a pensar en 
    Kathleen N. March, Catherine Davies, Cristina Dupláa…

    Por iso digo que esta antoloxía é debedora dos 80. Esas mulleres estaban alí tamén porque as feministas galegas (Carmen Blanco, María Xosé Queizán, a nova Ana Romaní daquel momento, Camiño Noia, Margarita Ledo… e máis porque a lista é inconclusa). Estaban a ver ese potencial de Rosalía e souberon facer chegar aos organizadores a nova lectura.

    A popularidade de Rosalía axuda a unha mellor conexión con ese novo punto de vista para quen a le? Naqueles anos 80  aparecen os discos de Amancio Prada, que lembro que na Asociación Cultural de Vigo servíronnos para organizar unha montaxe audiovisual, Rosa de Abril, con textos interpretativos de Francisco Rodríguez e unha escolma de poemas e cancións cunha recepción espectacular.

    As musicacións de Amancio Prada foron moi importantes para unha xeración. Agora temos que volver porque cada momento necesita actualizarse. Na escola eu entrei a Rosalía pola porta de Amancio Prada. Agora o que estamos conseguindo é ler a Rosalía de maneira completa, cos textos xornalísticos, coa obra narrativa e atópanse materiais moi interesantes, reflexións rachadoras. Sigo fascinada con El primer loco,  ou en Costumes Gallegas nas que lle pon rostro a unha palmeira e nos fala da estranxeiridade cunha sensibilidade especialísima. É unha escritora magnífica.

    Helena González, directora na Universidade de Barcelona do Centre de Recerca Teoria, Génere, Sexualitat

    Traballa en Barcelona con María Xesús Lama, que publicou a primeira parte da súa gran biografía de Rosalía (Galaxia, 2018) e esa recuperación da peripecia vital fora sempre reclamada, porque había néboas e interpretacións non documentadas. Muda algo a percepción que temos de Rosalía escritora?

    Non, porque temos os textos e moitos deles falan sós. Na antoloxía vai un prólogo para enmarcar o que é a proposta de lectura, pero quen le ten ferramentas para entender, aínda que procurei tamén establecer contrastes, como por exemplo lendo contiguamente San Antonio e Decides que o matrimonio. Cada xeración sabe facerse cargo dos textos pero nesta antoloxía, e penso que en xeral nos libros de poesía, os poemas  hai que lelos de principio a final. Cando menos esa lectura seguida hai que facela nos poemas das viúvas, porque hai unha construción dramática da personaxe que só se capta lendo os poemas ao completo. Unha vez preguntei á xente da miña volta como leran a Rosalía e case todas o fixeran peteirando nos poemas. É mágoa porque en Rosalía hai vontade de construír libro, hai unha arquitectura. Por suposto que se pode antologar, porque é unha grande poeta, pero é unha mágoa non ler as obras enteiras como ela as quixo.

    Que hai de mito e que de realidade na súa obra perdida, poderíase recuperar?

    Claro que hai obra perdida ou censurada, e non hai indicios de que poida recuperarse. Pero o estado dos arquivos e do patrimonio galego é bastante lamentábel e quen sabe se no medio dalgún baúl nunha vella casa aparece algo… Os textos desaparecidos sempre teñen un morbo engadido e despois están os queimados, suponse que coa autorización de Murguía e por petición de Rosalía… sempre haberá un elemento mítico. En realidade hai autores aos que esa aura de misterio dalgúns aspectos non os dana, todo o contrario. Despois de traballar con Rosalía a min paréceme que é importante que os/as intelectuais deben deixar o seu propio testemuño, aínda que sexa incómodo, deben deixar o relato da súa vida. Xa leremos nós e desbrozaremos. A primeira case que o fai é Queizán, cunha autobiografía que levanta ronchas, por suposto, pero  deixa pegadas para avanzar. 

    Hai libros de entrevistas, poucas memorias traballadas, están As Décadas de Lois Tobío, que poden ser un modelo….

    É importante que deixen testemuña da súa vida, xa haberá tempo de ir ás hemerotecas  e facer contraste. Os libros de conversas teñen valor, pero os relatos autobiográficos deixan ver mellor as contradicións. E máis agora que xa non hai correspondencia escrita que se conserve, porque o electrónico esváese, case é oralidade.

    É unha escritora de primeira liña que ademais aporta emocións moi profundas para saber o que pasa na Galiza de antes e na de agora

    Revisando a hemeroteca de A Nosa Terra, sobre todo os números arredor do Día das Letras Galegas, pódese situar nos anos 80 a emerxencia de mulleres como autoras.

    Hai un primeiro momento de loita política, de recuperación de espazos e esa era prioridade. Pasada a transición prodúcese un xiro importante no que non se deixa a militancia pero especialízase. É cando nace A festa da palabra silenciada, que é produto dun traballo moi asembleario. Conséguese un grande logro porque abre un espazo, como tamén ocorreu nos campos culturais vasco, catalán ou español. A diferenza é que as galegas conseguen a que a lectura feminista teña un pequeno lugar que vai dando pasos, sexa no congreso Rosalía ou nas historias xerais, mentres que nas historias da literatura catalá o feminismo brilla pola súa ausencia, porque o paraugas totalizador da nación funcionou, a pesar de que teñen figuras tremendas, que xa quixéramos nós. En Cataluña poderían facer unha historia da súa literatura no século XX pasando de grande autora en grande autora. Nós temos tempos de silencio e como parafrasea Carme Blanco a Ferrín fomos de Rosalía a Xohana Torres… Até ese anos 80 ademais están apenas Luz Pozo, Pura e Dora Vázquez en Ourense, recupérase a figura pública de María Mariño…. María Merçé Marçal  creia que a singularidade das escritoras galegas debíase á figura de Rosalía e que Cataluña non tiña unha figura inaugural. E iso que Rosalía é un facho incómodo, porque non é santificábel, porque nun momento dado renuncia ao idioma porque non é entendida polos seus contemporáneos. Foi unha muller rabuda.

  • Carvalho Calero, un ano das letras para rectificar a historia

    Carvalho Calero, un ano das letras para rectificar a historia

    A Academia Galega, despois de anos de feroz controversia, ven de decidir adicarlle o ano 2020 a homenaxear, difundir e aprofundar na figura de Ricardo Carvalho Calero. Para a institución na que Carvalho ingresara en maio de 1958, e da que tomara distancia nos últimos anos da súa vida, en consecuencia coas súas posicións  normativas, é agora a  ocasión.

    Ábrese un panorama singular de debate con esta escolla, toda vez que a bandeira reintegracionista de Carvalho tivo feroces críticos. Pero un Ano das Letras dá para moito e a figura do profesor ferrolán ten múltiples prismas, desde o seu compromiso republicano e nacionalista, até o seu labor como crítico literario e tamén ha servir para difundir unha obra ensaística e literaria de enorme alento.

    A Nosa Terra adicoulle, en 1991, unha das súas publicacións especiais da serie A Nosa Cultura que, de xeito pioneiro na cultura do país, incluiu tamén unha fita de video, con anacos dunha entrevista realizada por Francisco Salinas Portugal, Carvalho Calero, a posibilidade de rectificar a historia.

     

    Entrevista con Carvalho Calero no número 0 de A Nosa terra (A Nosa Terra 1977)

    Precisamente foi Carvalho a persoa que abriu a sección de entrevistas de A Nosa Terra, no seu número 0, de nadal de 1977. Realizada polo xornalista Antón L. Galocha, nunha etapa na que nin sequera estaba certo o horizonte autonómico, afirmaba “se me tivese que definir politicamente, definiríame como galeguista puro, entendendo que as solucións dos problemas concretos  deberían ser os que o povo de Galicia, libremente consultado, libremente decidira”. Anos despois, na conversa con Paco Salinas en 1991, definíase “autodeterminista, por suposto, son nacionalista” e precisaba o empeño da súa vontade: “esperamos contra toda esperanza e esta frase, que ten xa unha ilustre prosapia, pode servir de lema aos galegos: hai que esperar contra toda esperanza. Porque mentres non decidamos suicidarnos como povo temos que confiar na posibilidade de rectificar a historia e a historia, por suposto, ten que ser rectificada”.

     

  • Xico de Cariño, a melodía continua do músico militante

    Xico de Cariño, a melodía continua do músico militante

    Entre centos de músicos, concertos, encontros, festivais ou iniciativas, a presenza militante de Francisco Peña Villar, Xico de Cariño, é unha constante desde os anos 60. Xico é unha personalidade singular, que foi punto de conexión de José Afonso con Galiza, desde os anos 70 cando se coñeceron en Paris, até a homenaxe de 1986 no Parque de Castrelos, organizada polas Asociacións Culturais, Xuventudes Musicais  e o xornal A Nosa Terra. No limiar de entrar na súa octava década, Xico ten no forno o que será o seu primeiro disco propio, coas constantes do seu repertorio galego e luso-brasileiro orbitando arredor da harmónica, o seu instrumento máis amado.

    Es un home ao que sempre lembro coa harmónica no peto e teño unha fotografía nalgures camiñando por unha estrada de Portugal tocándoa como un Hamelin.

    A miña parte creativa por formación está mais no jazz, na música electroacústica, na experimentación do son, de feito nunca estiven metido a fondo no repertorio galego, pero aínda que algunha vez toquei saxo e a percusión menor, da harmónica namoreime desde adolescente. Empecei tocando polo gusto que lle collín á que tocaba meu irmán maior. Un día esqueceuna, atopeina no recuncho dun armario e metinme a probala no baño. Tiña 14 anos e nunca tocara nada pero ás 3 horas xa a tocaba mellor ca el aquela primeira Höhner e agasallouma!! Daquela era un instrumento moi popular, merquei por correspondencia unha en Barcelona, que tamén viña acompañada dun método para aprender. Co tempo souben que un tío meu de Sismundi tocaba o saxofón nunha banda de música. Estudei despois cun zoqueiro que tamén era músico de banda, e nun grupo de teatro que facía fins de festa, con actuacións de humor e música e colléronme para actuar. Ou sexa que xa estou nos palcos desde adolescente!

    Repasando o teu percorrido fuches dar na música despois dun roteiro de estudante diverso.

    Estudei Maxisterio, despois tiven unha arroutada mística, e quería ir ao Brasil pero naquel 1964 botei apenas un ano nos Paúles do País Vasco, e o que son as cousas, tantos anos de amizade con Francisco Carballo, e nin sabía que el era paúl nin que tivera estado uns anos nese mesmo centro do País Vasco. Despois disto aprobei o acceso á Universidade en Santiago, botei tres anos, estudei con Alonso del Real e con Carvalho Calero, co que preparamos en teatro lido “Os vellos non deben de namorarse” de Castelao.  Despois marchei a Valencia a facer Filosofía e de alí a Barcelona. Hoxe pode non chamar tanto a atención, pero naqueles anos era pouco habitual esa transhumancia e finalmente xa decidín marchar a París.

    A estudar tamén?

    Cando Chico Buarque actuou en Porto, en 1989, xogouse un partido de fútbol, unha paixón compartida por ambos músicos.

    A facer Etnomusicoloxía na Sorbona, con C. Marcel-Dubois. O meu dilema daquela estaba entre a música e o fútbol que me gustaba moito. Meu pai, que era fabricante de conservas, fixérame estudar Perito Industrial en Vigo en 1958, e nese ano xoguei no Peñasco e no Silva, da 1ª de Modestos. Adestrabamos en partidos co filial do Celta, o  Turista, unha vez por semana en Balaídos. Lembro que xogamos un partido contra os marines do primeiro portaavións americano que atracou en Vigo, o USS Lake Champlain. A marcha a París xa foi a ruptura definitiva coa casa, empecei traballando de pintor cun parente que tiña alá pero axiña atopei a Geraldo Vandré que estaba exiliado. Foi un encontro moi casual, eu viña do traballo cunha harmónica de blues pequena e pasei por diante dunha tenda de musica cando vexo a alguén probando outra. Ía seguir pero entrei a curiosear e nas vésperas coincidira cun músico del nunha residencia. Presentounos e xa nos encontramos ao día seguinte para tocar.  Vandré estaba preparando un disco que foi no que eu participei,  o que sería o seu derradeiro para o selo Le Chant du Monde.  Seguín estudando pero xa empecei a gañar a vida coa música.

    Estando en Paris participei na gravación dun disco de Geraldo Vandré, na altura quizais o artista máis famoso do Brasil

    Geraldo Vandré hoxe non é coñecido por estes lares, pero na altura era unha figura.

    Na altura Vandré quizais era o artista máis famoso do Brasil, acaso máis que Chico Buarque ou Caetano Veloso ou Gilberto Gil, que estaban todos exiliados da ditadura militar do Brasil, en Milán e Londres.  A súa canción “Para não dizer que não falei das flores” (1968) virou hino de protesta contra da ditadura e segue vixente aínda hoxe. Cando regresou ao Brasil pensaba que a xente ía renderse á súa fama pero non foi así. Tivemos moita relación e aínda hai pouco me escribiu.

    Antes de regresar a Galicia aínda botaches un tempo en Suíza.

    En Xenevra fixen un curso de Socioloxía e tiven de profesor a Jean Ziegler na materia de socioloxía política da África Negra. De alí a Barcelona, onde coñecín ao arreglista Jorge Sarraute, un músico arxentino exiliado que formaba parte do Cuarteto Cedrón, que agora é o que fai os arranxos do novo disco. Toda a xente coa que trato neses anos son en certa maneira fillos da situación política dos 60, rebotados das diferentes ditaduras. Naquel tempo toquei con Marina Rosell, facíamos as primeiras partes dos concertos de Lluís Llach, e despois duns meses volvín. Artellei unha xira por Galiza con Julia León e Jei Noguerol. Lembro un concerto no estadio Ángel Carro de Lugo, no que estaban todos os cantantes achegados ao PC (de Adolfo Celdrán a Bibiano, Benedito….), e nós co grupo Bem-Virá. Non lles gustou que cantáramos unha coplas nacionalistas e nin nos pagaron a actuación os organizadores.

    Vivindo en Barcelona toquei con Marina Rosell, facíamos as primeiras partes dos concertos de Lluís Llach.

    Non vivías da música.

    Andabamos arrastrados…

    Con Pau de Arara, nunha actuación de 1983: Chico Barreiro na percusión, Humberto Heredia m guitarra e Pi da Bahía, voz e guitarra. ©Xan Carballa

    O repertorio voso foi pioneiro ao incorporar músicas do Brasil e tamén máis adiante mantendo unha conexión intensa con Portugal no teu caso.

    Para min todo comezou con Geraldo Vandré, aínda que coñecíamos ben a bossa-nova. E cando montamos Bem-Virá a nosa idea era profesionalizarnos pero non foi posíbel. Daquela estaba con moita xente organizando festivais e fixemos un na Coruña con esas músicas coa xente Movemento Popular da Canción Galega, Miro Casabella, José Afonso ao que coñecía de París. Organizaba o concello e simultaneamente, chamado por Antón Seoane e Rodrigo Romaní, montamos Roi Xordo, un grupo do que se falou moito pero que foi fugaz, apenas 45 días de existencia. Non quedou gravación ningunha de Roi Xordo no que estaban tamén Pilocha e Pí da Bahía porque expulsaron o batería brasileiro do grupo, Zé Luís, por culpa daquelas coplas cantadas en Lugo e que chegaran a ouvidos da embaixada. Despois diso marchei para Cariño, fixen un grupo local, Arrabaldo, e xa en 1977 incorporeime ao ensino.

    Seguiches ligado á música máis intermitentemente.

    Tiña escolas e ocasionalmente tocaba con Jei Noguerol ou con Pablo Quintana. E aínda noutros grupos como Pau de Arara, con Pí ou con Humberto Heredia, que despois estaría Na Virada.

    O Jose Afonso non sabía música, pero era un cantor extraordinario. Fixo cancións fermosísimas, enriquecidas polos grandes músicos cos que traballou de Ze Mario Branco a Fausto.

    Con Zeca Afonso, na Coruña, nun festival que ao final interrompeu a policia.

    A relación con José Afonso naceu en París da man de Bibiano e prolongouse xa até 1986.

    En París coñecín a varios cantores portugueses. Nun recital baixo o título Canción de Combate portuguesa, no teatro da Mutualité (1970), no que participaron Sergio Godinho, José Mário Branco,Tino Flores e José Afonso, achegueime ao Zeca e pedinlle se me podería informar  sobre música portuguesa, na que estaba interesado. Díxome que non podería porque non tiña coñecementos de música e amais non moraba en París. Presentoume a Luis  Cilia, que si vivía na capital francesa  e con el tería moito trato nos meses seguintes. José Afonso non sabía nada de música, nin afinar a guitarra, nin nunca soubo. O que tiña era unha voz extraordinaria, fora un grande cantor de fado e unha persoa moi intuitiva que fixo cancións fermosísimas pero cunha estrutura moi sinxela que despois enriqueceron os grandes músicos cos que traballou, fosen Fausto ou Zé Mario Branco.  A súa xenialidade estaba tamén nas vivencias que tiña, metíase en todas as partes, en todo tipo de centros e agrupacións, estivo na África, en Moçambique e Angola… 

    Co Zeca Afonso na súa casa de Azeitao, en 1985. ©Xan Carballa

    Convivín moito co Zeca e apenas falabamos de música porque era un home con mil intereses e curiosidades, o que hoxe se diría hiperactivo. A primeira vez que fun onda el foi para o Festival da Coruña, que despois se suspendeu cando levaba cantado catro pezas porque cargou a policia cando se comezou a berrar e a exhibir bandeiras a xente da AN-PG. A seguinte vez foi para o Festival dos Pobos Ibéricos (con Enrique Morente, Marina Rosell,…) en 1978, que foi a única ocasión na que toquei con el. Despois coincidimos moitas veces na súa casa en Lisboa ou na miña cando viña a Vigo. Foi unha relación intensa, que culminou na homenaxe Galiza, canta a José Afonso en Vigo, no Parque de Castrelos. E despois da súa desaparición botei sete anos como directivo galego da Associaçåo José Afonso e agora estou no seu Conselho Consultivo.

    Como está pensado este libro-disco?

    Desde 2015 na miña mente estaba facer unha gravación de harmónica no que cada título tivese unha ilustración. Pero as xentes da Central Folque pensaron nun libro-disco máis elaborado, con colaboracións de diferentes persoas que comentan cada tema. Xa levamos varios anos con este traballo e queremos publicalo nos próximos meses. Temos todas as gravacións feitas e os arranxos musicais de Jorge Sarraute son decisivos. Serán catorce pezas e as colaboracións son moi variadas: Carlos Castro, Laura Quintillán, Isabel Rei, Sara Malvido, María Xosé López, María Graña, de Cangas,… moita xente. Nuns meses poderá escoitarse a gravación.

Boletín de novidades

Recibe as novas no teu e-mail


Política de privacidade *